心彤插畫

 

　　　最好吃的粽子　　　　

最好吃的粽子
　　　　
不在專賣店熱騰騰的蒸籠裡
　　　　
不在標榜珍貴的廣告噱頭裡
　　　　
更不在高級飯店精心鋪擺的金盤銀碗裡

　　　　
最好吃的粽子
　　　　
就在那雙爬滿風霜的
　　　　
媽媽手裡

　　　　

紅蔥頭、香菇，五花肉
　　　　
一把小筍丁，幾顆花生米
　　　　
了不起再來鹹蛋半粒

　　　　
最好吃的粽子

其實就是這麼平凡無奇　

∼6/18
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　與明輝相識是在賴先生婚約解除後的隔年，林香喜歡他的爽朗，喜歡他注視她的款款深情，喜歡他在她臉頰輕吻的溫柔，更喜歡他蹲在地攤上陪她挑選蝴蝶飾品的幸福神情。明輝說，不久以前我是有女朋友的，卻分手了。林香回他，比起自己訂婚又退婚，你算是好的。
　　
　　當明輝為林香戴上訂婚戒指時，林香第一次感覺，自己就是那鑲嵌在戒指上的蝴蝶，無比美麗而又幸福。


　　幸福的人唱幸福的歌，卡拉OK一首接著一首，唱到這一刻，喜的悲的纏綿的，甚至是慘痛的全都出籠，合不合宜已無關緊要，眼下只求盡興。
　　
　　此時新郎新娘被簇擁著，一桌一桌前去舉杯、敬酒。而唱的激昂的正是那首經典的〈心事誰人知〉。林香幽幽想起當年的那場喜宴，明輝結婚，新娘卻不是自己，而是他那位分手的王宜玲。林香想，再也沒有比那場喜宴更適合唱這首歌的了。

　　正恍神，有人走到她面前，「妳是林香吧？」林香下意識的點了頭，望著眼前這打扮華貴的婦人，不就是今天男方的主婚人嗎？「不認識我了？我是王──宜──玲呀。」

　　一張男人的臉浮現林香的腦海，那是幫她戴上第一枚訂婚戒指的賴先生。
　　
　　賴先生個子不高，皮膚白白的，戴ㄧ副近視眼鏡，話不多，經營一家不大不小的紙箱工廠，林香與他從相親到訂婚不過短短三個月，訂婚不久賴家便頻頻催促婚事，雖然林香還沒感受出相愛的感覺，但這人斯文有禮，對她呵護備至，母親又說他素行良好，想必是可託付終生的人，於是，日子很快就訂下來了。
　　
　　林香退還戒指的時候，自己也覺得不可思議，心想莫非永和宮外那位老先生真是神算？不然怎可能連如此緊鑼密鼓的婚事都說吹就吹，而且堅持退婚的還是自己？
　　
　　消息傳出，街坊鄰居逕相走告，一時間彷彿人人都在竊竊私語，怎可能為了一只蝴蝶結鬧到解除婚約的地步？恐怕是另有內情吧？
　　
　　林香當然明白他們並沒說錯，內情確實有的，只是林香覺得這種事實在難以對人啟齒，也就隨他們去猜了。

　　林香從來沒對人提起過，在她的衣櫥裡始終掛著一件嫁裳，粉紅緞面的衣襟上，繡著一隻七彩蝴蝶。
　　　　　　　　　　　　　　　＊　　　＊　　　＊

　　林香喜歡看新娘，雖然總是感慨比感動多。
　　這是十幾年前林香到阿德的外燴團應徵歐巴桑時提出的理由，那時林香四十幾了，嬌滴滴的倒像三十，阿德笑說妳走錯了，我們請的是不怕吃苦的歐巴桑，林香用她慣有堅定的語氣回答，我就是不怕吃苦的歐巴桑。

　　林香如今是外燴團的資深元老了，就連阿德也對她禮遇三分，然而林香對份內的事絕不馬虎，每當到了喜宴會場，林香會在馬路邊搭起的棚架內，幫忙將爐灶、大鍋爐、小鍋爐、碗盤瓢盆等一干炊具，還有大水桶、垃圾桶、清潔用具等就好定位，接著雞鴨魚肉蔬菜水果清點妥當，一一確認好每個人的工作之後，剩下的就是幫忙配配菜盤，擺擺餐桌，巡頭看尾的工作了。
　　
　　十幾年來，經手辦過的喜宴無數，看過的新娘多到數也數不清，可林香偶爾還是會看到閃神、出岔，有時搭錯菜，有時配錯盤，老闆兼伙頭的阿德看在眼裡，難免皺眉搖頭，卻從來不多責怪。頂多就叨唸一句：「天天看，還看不膩啊？」回過神來的林香，往往，會投給阿德一個略帶歉意的笑容。

　　
　　「清涼有勁，不是色情。」擴音器開始傳出陣陣高分貝的的叫囂。數百名西施，在領隊指揮下，有模有樣地喊起口號來了。　　　　
　　「為求生存，爭取工作權。」
　　「賣相不賣色，我們只是弱勢的族群！」
　　舞台那邊，開始有人站台，阿南斷斷續續聽見：「誰無想欲做千金小姐，坐辦公室，給人看會起，咱西施就沒這個命，不管天有外寒，咱這些檳榔西施，攏必須穿著很少的衫在工作。這辛苦是為著什麼？不過是為了一碗飯嘛。‥‥」
　　現場響起一陣掌聲。
　　「拜託政府多去處理較大的問題，何苦費心費力來為難這群只是穿較少一點，咧討生活的查某囡仔。擱再講，這幾年，一些查某囡仔，包括有學生，嘛會穿著露肚臍的衫，公然走在大街小巷。為什麼他們這樣穿就叫做時髦，咱就叫做妨害風化？」說完，又是一陣掌聲如雷。
　　阿南望著台上顯然有點年紀的微胖女人，心想，這要是平常，自己和大象早就開罵了。而現在，怎麼好像也聽出了幾分道理來。
　　「拜託大家甭用有色的眼光看待檳榔西施，阮只是穿較少一點，較清涼一點，這其實嘛是為著服務來買檳榔的大眾勞工朋友。」

　　主持人現在面對鏡頭，露著很語重心長的表情說：「平心而論，這樣的設計，如果穿在藝人身上，觀眾會覺得是很正常的行頭，拿來穿在模特兒身上，可以走一場精彩的服裝秀，只因為穿在檳榔西施身上，所以就成為有色眼光的焦點了，說起來其實是有點不公平。我想大眾是不是應該換一種藝術的眼光來看待檳榔西施這個行業呢？」
　　「藝術！又是藝術。這些節目真會誤導人！」阿南喝下去的酒精開始發酵，他的音量提高了一倍：「不就是耍露嘛，大不了算是一種社會現象，跟藝術有什麼關係，該不會是說她們賣的檳榔很藝術吧？如果這樣，冰果室、辣妹紅茶店都算文化藝術了？我看哪天說不定就有援交妹上電視，也說是新的台灣文化。賣檳榔是藝術，那我們疊磚砌牆算不算藝術？怎麼就沒有人說我們做的是藝術、是文化？告訴你，藝術已經死了！哈！這句話真該讓我上電視去說。隨便放個屁都可以變成藝術的話藝術就死了，死翹翹了！」說完，重重吐了口煙。
　　大象拍拍阿南的肩膀：「什麼時候見你說這樣有深度的話了？來！乾一杯！」
　　「你知道最要不得的是什麼嗎？是她們居然沒有一點羞愧的表情。 」
　　真的，那個白色西施逼近男主持人的身體，像蛇一樣做出扭擺纏繞的動作來。原來她跳過鋼管秀，現在男主持人正在權充鋼管 。
　　「你說，到處都是這樣的節目，難怪現在的囡仔作風越來越大膽了 。」
　　大象把頻道轉換了，是一則佯裝美女的大胖妹援交新聞，然後又是議會裡大打出手的畫面，東森台播的是正吵得火熱的偷拍事件後續，接著播出的不知是哪個地方的抗爭，馬路上堆了滿坑滿谷的垃圾，一群戴著口罩的居民喧譁著向出面前來關注的官員表達抗議。只見官員不斷點頭，完全欣然接受的樣子，對著麥克風說：「人民的陳情與訴求，我會馬上要求有關當局提出解決方案，給居民一個交代。」
　　鏡頭又帶到垃圾山上，一群蒼蠅顯然無視人們掩口厭棄的表情，乖張地四處竄飛。阿南乾噁了幾下，彷彿隔著螢幕都能嗅出那股酸腐破敗的氣味。
　　回住處的路上，阿南腦子裡一直響著西施挑著眉說的那句話：「我們的服裝有專門的設計師在設計的，可以展現我們的美麗與自信。」好熟悉的一句話，可以展現我們的魅力與自信⋯⋯魅力與自信⋯⋯魅力與自信⋯⋯
　　那聲音在阿南腦子裡不停地的晃呀晃，竟晃成了小雲的。

　　這天收工後，大象約了阿南到家中吃飯。
　　時事新聞一向是他們閒聊的主要話題，常常算是借題發揮吧？幹譙一兩個囂張的政客，隔空指指某某人的鼻子叫他下台滾蛋去死，這都是很正常的事，有時也會拿幾個明星似的女主播品頭論足一番。再不然就是翻攪那些彼此都聽爛了的陳年往事。
　　「每天報導失業率如何攀高，景氣如何不好，前陣子大肚溪仔尾那塊工地，卻四處找不夠人手，現在的年輕人出一下力流幾滴汗就喊累，你看那個阿成？他就甘願在家睡覺等失業津貼，也不肯跟咱們在這爬高爬低，抱鋼條、疊磚塊、抹牆壁，唉！講起來可憐哪。願意靠勞力賺錢的年輕人，越來越少了。」
　　「工作都給了外勞，也不是沒原因的！」
　　阿南想大象說的也是事實，那些二、三十出頭的小工，來來去去多半做沒幾天就走了。阿南怔怔的想，如果回到三十歲，如果小雲沒有離開，如果日子照他原本的人生規劃一步一步走下來，會是什麼樣呢？還會甘心跟著大象跑工地嗎？兩三年的工地做下來，體力上早習以為常，卻還是會做那樣的夢，夢見自己站在鷹架上，四周盡是窸窸窣窣的風，把身體吹得搖搖欲墜，像非要捲走他一般的淒厲。
　　阿南常在墜落前驚醒，冒著一身冷汗想起小雲離去時那張憤怒失控的臉，她吼叫著：這是創意！創意！你懂不懂？
　　小雲究竟去了哪裡？所有的衣物收得乾乾淨淨，只遺漏了在牆角與阿南爭辯「色情或藝術」時，揉掉丟棄的一張設計圖。「設計圖」是小雲自己說的，他從來只當是她畫著玩，隨手可丟的廢紙，阿南不明白小雲工作的成衣廠縫製的都是趕市場流行的時髦款式，怎麼畫出來的卻都是奇型怪狀的樣式。那張圖至今還收在床頭櫃的抽屜裡，阿南想，也許哪天小雲會忽然回來也說不定。

　　失業率的報導讓人聽得煩躁，大象抓起遙控器胡亂轉台。轉著轉著 ，大象的眼睛忽然叭嗒！亮了起來。「什麼？這麼養眼，你看看像不像檳榔西施？」阿南抬起頭，鏡頭裡三個年輕女孩排排坐著，清涼的內衣加上薄紗，臉上濃豔的彩妝，還有翹起的白皙皙的大腿。阿南不禁點著頭說：「最近檳榔西施還真是陰魂不散哪！」客廳裡嬝繞著主持人嬌俏婉轉的聲音：「昨天我的確在民視看到消息 ，有專家學者打算將檳榔西施列入博物館展覽的項目，這是真的嗎？」

　　　　　　　　第六屆台中市大墩文學獎小說首獎　　文◎鍾玦　　圖◎陳盈秋


　　這陣子，工地門口越過分隔島的馬路上忽然熱鬧起來。
　　向來行經這裡的車子，都是飛馳而過的，除非被十字路口的紅燈攔截下來，否則少有停歇。而現在，車子與車子相互約定好似的，走到這裡總會放慢速度磨蹭個三五、十秒。踩了煞車的，從搖下的車窗裡伸出手或露個頭，有時連後座那個也會探出頭來張望。有些時候，還會從車內下來一個兩個或三個四個人，或老或少，或體面或邋遢，十有九個是男人。這時，磨蹭的時間會長些，而不耐的喇叭聲也就急躁了些，把原本平靜的馬路渲染出異常的熱絡氣氛。
　　「如果你爬上工地觀看一番，就知道我說的一點都不誇張，媽的！我看膜神拜佛也沒這麼認真。」大象隔著手機對人說起這事的時候，簡直會讓人誤以為這裡新蓋了座香火鼎盛的媽祖廟。阿南記得那是兩個星期以前的事，一塊嶄新耀眼的招牌，被高高拱在一座有著三面透明落地窗的鐵皮屋上，黃色做底的看板上鮮紅欲滴的大字寫著「嬌滴滴檳榔」 。這以後，馬路的風光可就不同以往了。

　　六月天，真不是一個熱字可形容的，不過就砌幾塊磚頭，抹幾片牆 ，阿南兜在脖子上的毛巾始終濕答答的，擰了又擰，就是沒有風乾的時候。取下毛巾朝臉上抹了一把，阿南重重地喘口氣，從褲袋裡摸出被擠扁的一包煙，靠在女兒牆邊抽了起來，他偏過頭問大象：「喂！要不要來一根？」
　　大象看看時間：「好！休息了！下午再修補一下，我看應該就差不多了。」

　　 

　　這天，漫天的吼叫怒罵，驚動了整條巷子，忍不住的開了門，看見章嬸審和章叔叔拉拉扯扯的站在對門，王媽媽則面無表情的將身子貼靠在紅磚牆邊，沒看見王伯伯 ，章嬸嬸尖聲嚷著：「你出來管管你老婆呀！你是男人耶！就任由她勾搭別人的丈夫嗎？」章叔叔抓住她的一隻手，面紅耳赤的喊：「妳鬧夠沒？回家吧！」「我就是要鬧，看她要不要臉？自己有丈夫，還搶人的。」她狂野的伸出另一隻手，往王媽媽的臉上摑了過去，章叔叔及時的將她的身子往後拉，這一個巴掌才落了個空。「妳再鬧下去，我就逃離這兒，不再回來！」章叔叔猛然放開手，轉了身，頭也不回的走了。

　　章嬸嬸踉傖了兩步，愣了一下，惡狠狠的丟了一句：「小心我告死妳！試試看！」轉身，追她的丈夫去了。現場留下不發一言的王媽媽，還有錯愕在一旁的鄰居們 。林媽媽走上前拍拍她的肩，低聲說了些什麼，王媽媽就哭出聲來了。關起門，我突然覺得成人的世界原來並沒想像中那麼美好，或許我再也不必那麼殷切的期待長大了。

　　那陣子，在街頭巷尾遇見王媽媽，她總露著些尷尬的神色，尤其是王伯伯，點個頭，半句話也沒有。

　　儘管如此，巷子裡的人們，依舊過著各自的生活 。日出日落，時間繼續的走著，那個夏天，風風雨雨的，卻也安然的過去了。

　　門開了，我幾乎不能相信自己的眼睛，面前的女人簡直是從記憶裡走出來的。可是這其間已過了十幾個春夏秋冬了呀。

　　「妳們是⋯？」「王媽媽，妳不認得我們了？」她遲疑了一會兒，才露出驚喜的神情：「是你們兩姊妹呀？哎呀！我真是不敢認了。」她領我們穿過那讓我感到十分驚喜的院子，桃紅的嘉德麗蘭、鮮黃的文心蘭、粉色的蝴蝶蘭⋯⋯沒想到她仍然養著蘭花，或者該說，沒想到她也懂得養蘭花。從前這些花花草草，都是王伯伯親手照料的 。我看著一盆又一盆從小就熟悉的叫得出名字的蘭花，感覺有股溫馨撫過我的心頭 。

　　她的熱情顯然的一點也不減當年，「王媽媽！妳別忙了，我們坐一下就走。」我看著她在廚房裡忙著洗切水果的背影，由衷的說：「王媽媽！妳一點都沒有變，還是那樣年輕。剛才，我還以為走入時光隧道裡了呢！」她端著一盤柳丁走過來，笑著說「怎還會年輕呢？看看妳們都這麼大了。妹妹幾歲了？」「滿三十了！」「三十了？妳還大我們玲惠一歲呢！所以嘍，我真是一點也不年輕了！」她的臉上迅速閃過一絲黯然的眼神，指了指頭上的朵朵波浪：「染的！都白了一大半。」
　　
　　妹妹問起玲惠、志祥兩兄妹，那奕奕的神采轉眼又回到她白淨的臉上，看著她眉飛色舞的談著她的兒子女兒如何出國拿博士和碩士，又如何成家立業，生了多聰明伶俐的小孩，我盯著她依然美麗的臉龐，更想知道的卻是，她幸福嗎？後來，和慶生藥房的章叔叔到底有沒有結果呢？那段鬧得滿城風雨的悲劇，任誰也難以忘記的。

　　那年夏天，美麗嬌豔出名的王媽媽就像往常一樣，不時的穿梭在巷子裡，所到之處充滿了她的熱情和燦爛的笑聲。她的薄唇笑起來真是很甜很美的，然而玲惠似乎不以為然，一次我們一起從巷子口走進來，遠遠的聽見了笑聲，玲惠躇著眉頭，說：「在外笑的花枝亂顫的 ，回到家又安靜得可怕。」我吃驚的看著這小了我足足五歲，才國中一年級的女孩，想她怎麼會用「花枝亂顫」來形容自己的母親？

　　我很想知道林智揚變成什麼模樣，離開這兒的時候，他剛考上台北的大學，瘦瘦的，黑黑的，笑起來一口潔白的牙，會發亮似的。自從上了國中之後，雖然唸的是同一所學校，可是校規把男女分的非常清楚，彼此不能隨便說話。放學後，在這巷子裡 ，很少碰面，碰了面也不再像小時候那樣你呀我呀的說個沒完，不知從什麼時候開始，看見他，我總是有些害羞的笑了笑，然後低著頭擦肩而過，連一句話也沒有了。搬走後，也一直沒再見過面。「十幾年有了吧？正常的話，小孩也該不小了。」正常兩個字，是針對我自己講的，我是屬於不正常的那一種吧，覺得自己挺適合單身的生活方式，也就甘之如飴了。

　　妹妹移動腳步停在林智揚隔壁的大門前張望，我說：「大頭還住在這兒，去年，在街上偶然遇見，他的頭看起來沒那麼大了，要不是他先叫我，我還真認不出是他呢！」大頭脾氣壞，愛耍賴，調皮起來又很爆笑，眼睛大又圓，靈活的眼珠子一轉，活像兩只叮叮咚咚的銅鈴，而掛著銅鈴眼的是他頸上那顆圓圓大大的光頭。大頭的個兒小，年齡也比很多孩子小，卻活像個孩子王，發號司令的是他，耍賴不服輸的是他，愛笑愛哭的也都是他 。

　　整條巷子常被我們一群小毛頭霸著，鬧得天翻地覆，家家酒、躲貓貓、跳房子，木頭人、滿巷子追逐不休。火爆一點，打場水仗，水花漫天飛濺，孩子的聲音從嬉笑到怒罵，從嘶喊到啼哭。總要轟轟烈烈的把各家的大人鬧了出來，才願善罷甘休。當我完全退出遊戲的時候，大頭的個子已經高得足夠名正言順當孩子王了。

　　大頭的爸爸是警員，大頭卻愛在遊戲中扮強盜。那一年，他剛上了國中，而我正忙著準備高中聯招，除了學校幾乎是大門不出的。一天晚上，從巷子口隱隱約約傳來一陣咆哮，聲音充滿憤怒。從遠而近，漸漸聽出是大頭爸爸的聲音：「我養你幹嘛？書不好好的讀，給我當強盜，丟人現眼！」「回家再罵好不好，你要左鄰右舍的人都知道啊？」帶著濃厚的客家腔調，是大頭媽媽的聲音。咆哮並未因此止住 ，反而更加狂亂的爆發起來。「做奸犯科怕人知道嗎？怕就不會做了！我應該親手抓去警局的。便宜他了！」我禁不住好奇，偷偷地和妹妹擠在門縫邊，往外看，看見大頭低著頭，一言不發的站在他媽媽的旁邊，他爸爸用力的推開大門，轉過身來，吼了一聲：「進去！給我好好的跪著！」大頭和媽媽進去了，關起大門之前，一抹月光輕輕的拂照在大頭爸爸的臉上，我看見突然閃過的，頹喪的神情。

　　那天之後，聽說大頭休學了，又有說被退學的，巷子裡的人們不太討論這事，媽媽只說，大頭的爸爸為了那晚的咆哮，挨家挨戶的道歉，整個人彷彿一下子老了十歲，鄰居們極力安慰他，並且刻意不再提這事。學校裡的傳言是，大頭硬搶隔壁班同學的錢，還打了對方一頓。然而後來，得到的真相是，對方那小子欠大頭的錢很久，有錢也不還，大搖大擺的在大頭面前吃吃喝喝，一次在福利社碰上了，就扭打起來，最後大頭搶走他手上抓著的零錢。接著，對方家長硬要送大頭上派出所，事情便鬧開了。

《牆》寫於2000年，是我的第一篇小說創作，也是第一篇獲得文學獎的作品，第一次
　寫小說有濃厚的童年的影子，故事有七成真，後來再寫的小說就以虛構為主了。
　　　　這幅畫是我為《牆》畫的兩幅插圖之一，發表於台灣日報副刊。

　　　
　　真是這個地方嗎？
　　我迷惑了！

　　望著這條小巷，我杵立在全然陌生的巷口，有如離魂的軀殼。這裡，真是乘載著我年少時光的地方嗎？

　　　　　　     　

　 　　　　　     　圖◎陳又嘉 2005.12.15/16台灣日報
　　　　　　　　   　（第七屆中縣文學散文獎）


　　 曾經，我質疑，妳我錯置了出生順序，妳本應是姊姊，而我是妹妹。

　　翻出珍藏的照片，能不由分說，一眼瞧出究竟的人，總是寥寥無幾。
　　妳有時笑我咎由自取，誰叫我當初鬼靈精怪想那麼多藉口逃過體育課，諸如感冒、頭暈、牙痛、肚子疼，想得出來的都用上了。高中畢業，恰恰趕上矮子樂的流行風潮，只是既便蹬著「恨天高」，站在穿球鞋的妳的身邊，我仍是明明白白的矮了一截。

  　  
　　　　　　　
                        圖◎王旭昶 台灣副刊2004/10/10
　　　　　　　　（第六屆中縣文學獎散文獎）

　　須要累積多少勇氣，才足夠將你如今的樣貌拼湊出來？
我試著從頭骨、鼻骨、顎骨、頸椎、鎖骨⋯⋯，一片片一根根，在腦海裡艱困地接續著，卻始終難以讓完整的人形骷髏與你的輪廓貼合。

　　其實只需隨手翻開一張人體的骨骼圖鑑，約莫就是你了。人體兩百多根骨頭，當血肉化盡了，任誰都是這相同的模樣。只是，要硬生生剝去記憶中你那青春明亮的健碩身形，讓你裸露出出血涸肉腐後的骸骨，真的很難！
 
　　十五年了，凡有關軍人、部隊的辭彙，都是禁忌，然而留在記憶中縈縈繞繞的，卻總也是那一身醒人的綠，客廳牆上，父母親的床頭，我的書桌上、皮夾裡，到處是你挺拔的軍人樣像。

　　你身上那襲綠色軍衣，背後遠遠聳立的蒼蔥樹林，將你原就陽光的容顏映襯得格外燦亮，你英姿煥發地衝著鏡頭笑，且得意春風的說：「帥吧？要好好保存喔！」

　　是啊！你真是帥。只是我寧可你漸老漸醜，也不要你歲歲年年地，以如此一成不變的樣貌，鑲嵌在大肚山那座嶄新的墓碑上，任由日晒風吹雨淋，不曾改變絲毫。真應了你那句：好好保存！

　　有陣子，我曾不自覺地在陌生的人群中搜尋你的形影，兒童、小學生、中學生、高中生，特別是假日出籠的阿兵哥，說也奇怪，總有依稀彷彿的身影乍現，令我流連失神。

　　可記得你也曾焦急的尋我嗎？母親說，我初次離家工作那天，她帶著你到火車站送行，火車開動了，你拉著母親的手，站在月台上，哭個不停，頻頻追問：「二姐去哪裡了？」母親告訴你：「她去工作，很快就回來了。」

　　偶爾，望著母親的背影，想像自己如同當年的你一樣，拉扯她的手追問：「小弟去哪裡了？」我想我期待的，只是一句：「他去當兵，很快就回來了。 」

　　然而十五年前回來的，卻是一只從部隊領回的背包。它落寞地被安放在你睡床的角落，母親不准任何人翻動它，怕拉鍊一旦拉開，你的氣息便要從那裂縫飛散出去。可終究還是母親先按耐不住的，她小心翼翼地將拉鍊拉出一道細縫 ，然後低頭將鼻子緊緊貼湊上去，接著便爆出一陣極度忍竣的啼哭。

　　你走後數日，一向膩著你的外甥女說在半夜起床如廁時看見你，問是不是做夢了？她有點抗議的口氣道：「才不是！」三四歲的小孩該不說謊的，照她描述，你身上所穿的白底藍點睡衣，正是你在醫院最後的穿著。

　　後來，我向母親要了這套睡衣。純棉的，有暖暖的情感記憶，總讓我一陣恍惚，心跳躁如擊鼓，腦門轟然作響，接踵而至的便是成串的眼淚了。我以為裡頭睡著你的魂魄，因此無論季節如何轉換，它永遠安穩的躺在我的衣櫥。不曾清洗，也未曾曝曬，怕一不小心將你趕跑，除非特別想你，我只在夢見你的夜裡才捨得取出，將臉埋入，深深地，如同母親那樣，溫習一口你的氣息，多年來這已成為向你索求慰藉的儀式了 。

　　舉行完葬禮，又連著七個禮拜的彌撒後，我就不再進教堂了。那座從小在心中建立起神聖形象的殿堂，在你走後的一夕之間牆塌瓦解，徹底毀滅，堅固的信仰在瞬間被推翻了。我質疑多年的虔誠全是枉然。你還只是個善良單純的孩子，上了高中甚至連明顯的叛逆期都沒有，頂多趕趕時髦將大盤帽折成船形 ，再將褲管偷偷改成喇叭褲挑戰教官的容忍尺度；回到家偶爾和姊姊哥哥鬥鬥嘴，吵吵架。這樣的你 ，何罪致死呢？

　　對於「叛教」，母親並沒有責怪的意思，只說我們四個姊妹都變成迷途羔羊了。其實，真正迷途的，不就是你嗎？

　　你究竟去了哪裡？依舊虔誠的母親堅信你已進天堂，依偎在聖母瑪麗亞的身旁，姊妹們則勤誦往生咒，迴向，祈願佛陀的慈悲接引。關於你的去向，始終是我難以釋懷的迷惑。常常，想著想著便受困於輪迴的傳說，陷溺在種種的揣想裡，你的靈魂真會如傳說那樣，一再重蹈死亡前的苦痛過程嗎？

　　儘管你的死讓我斷然遠離了教堂，可我並沒忘記你的出生是如何成就父親的信仰。那是聖誕花紅遍的十二月，到人間才三天的你，因為破傷風危急地住進醫院，近半月仍未見好轉，一向虔誠的祖父母、母親、叔叔姑姑們日夜祈禱守候，就連不是教徒的父親也鄭重發誓，只要能將你救回來，願意終身成為教徒。

　　奇蹟似的，就在「平安夜」的歌聲從教堂響起的那個夜裡，你竟然啪噠睜開了眼睛。當你健康地被抱回來後，父親信守承諾地走進教堂，聽道，受洗，歡天喜地成為教徒。

　　那年我才十一歲，卻當真感受到家中那股蒙主恩典的歡樂氣氛。

　　你在平安中慢慢長大，一如大人期待的健康聰明。讀國中時，被慧眼的鋼琴老師發現了過人的音樂天分，家人卻不覺意外，因為早在你兩三歲時，便從你的遊戲中看出端倪了。記得你愛用筷子插著唱片的軸心，轉動筷子好旋轉唱片，然後有模有樣地唱起那時正流行的湯姆瓊斯的歌，有時才剛哭過，臉上還掛著淚珠，便又節奏分明地唱起「HEY JUDY」來了。那有趣的畫面，有如唱片在我心中永不停歇的迴轉。

　　記得你國二的某天，學校突然傳來你在打掃中從二樓窗戶墜落的意外，祖母和母親兩人邊哭邊衝向醫院，留下心慌意亂的我獨自看家。那時若非你幸運地被車棚擋了一下才落地，後果恐怕難以設想。你頸頷留下的細小疤痕，後來看在我的眼裡，簡直神奇至極，我以為你果真有九命怪貓的能耐，總能一再順利地躲過死神的魔爪，且越戰越勇。

　　家人一致看好你的福份，且相信日後你必是人中之龍，我想這其中不免有「大難不死，必有後福。」之想當然耳吧？倘若這邏輯成立，你的「後福」當不止於此。

　　但究竟最後一次，死神是如何將你擄走的？

　　記得在潔白的枕頭上，你越來越吃力的喘息聲，聲聲揪人肝腸。而你卻滿口憧憬地說著出院後要如何如何，用對未來的滿懷自信撐架著虛弱的身體，如同一株已然枯萎的向日葵，正奮力而艱辛地挺身，欲眺向生命的光源。

　　如果你喝下的不是令醫生束手無策的「巴拉刈」，想必從此你對於生命自會有一番新的體悟吧。你喘息著說，「目前收到的紅包夠買一台摩托車、任天堂，還有手錶也可以換一隻了⋯⋯」望著你孩子氣的臉龐，怎樣也不敢相信，死神的鐮刀陰影已映在病房的窗口了。

　　醫生宣佈農藥的毒性會循血入脈，侵蝕臟腑，首當其衝的便是肺部，又由於氧氣會助長侵蝕的速度，因此要我們先作好心理準備。父親走出病房，說了一句：「他只是個孩子啊！」便哭出聲來。那是我第一次不由自己地擁抱父親 ，而竟是無言以對。你曾問我：「二姐，我怎麼覺得愈來愈喘？」我如何能告訴你真相，說你的肺正慢慢纖化，不久終將窒息而亡？

　　 死神闖入的那個傍晚，從普通病房轉送加護病房短短半個小時裡，究竟發生了什麼？再見你的時候，我的心都碎了，你泛黃的臉驟然老了許多，眼神渙散呆滯，氧氣罩、鼻胃管、各式維生儀器滿佈身體。心電圖上下蠕動的曲線死死地扣住我全身的神經，記得半個小時前我曾叮嚀你：「別怕！要聽醫師護士的話。」而你還皺起眉頭不耐煩的回答：「知道啦！」教我如何相信眼前呈現彌留樣像的，真是你。

　　站在病床前，種種虛擬的急救過程迅速在我腦海裡閃動，母親輕聲囑咐你
：「要乖乖跟著聖母走喔！」我全身止不住的寒顫，無法辨識凝重起伏的呼吸聲究竟是你的，或是氧氣幫浦的？呼呼的響聲甚至讓人聽不見死神逼近的腳步 ，當心電圖靜止時，你的胸口竟然還不停地起伏著。

　　不追究不代表沒有疑慮，其實我真的詛咒過那些欺負你的老兵，葬禮上，部隊派來一班弟兄到教堂為你扶棺，而我想起你信中所說遭受老兵奚落排擠而委屈抑鬱的畫面，遂將他們的臉孔一一揣想入鏡，是他？是他？還是他？

　　瞬間，腦海裡閃現國中模樣的你，你垂頭喪氣訴說有同學老愛欺負你⋯⋯ ，一段時日之後，你說你決定要「莊敬自強」了。只見你課餘外，忙進忙出，白色的跆拳道制服總捨不得脫下，連客廳都被你當作比劃的場所。有一天，你臉上開展出無比得意的笑容，說：「嘿！我報仇了！」那個同學又「不知死活 」的找上門來，終於被你打得「落花流水，滿地找牙！」是啊，你何不像從前那樣，奮發圖強，等待時機揪出那些人，打他們一個落花流水！怎反而讓自己硬生生地將死亡的汁液吞落肚腹？

　　你剛走的那年，生活裡不只一次出現匪夷所思的情節，一開始是向來「鐵齒」的三叔，他在近午夜時分前去殯儀館看你，邊抽著煙對著你說話，忽然瞥見一整排串連的香環，就只有你靈前的那付不斷旋轉，三叔承認真的被你嚇到了，儘管你跟他向來如父子般親近，仍不免寒毛直立的對你說：「三叔知道是你，你就別跟三叔開玩笑了。」語畢，香環才止靜。然後是表妹，她在一次車禍中重傷，昏迷中頻頻叫嚷：「哥哥！你怎麼不等我啊！」醒後，姑媽在教堂奉獻彌撒，感謝你沒讓表妹追上你的步伐，否則恐怕表妹就回天乏術了。接著是你三姐，她聽見從我的琴室傳出你的咳聲，那是你在醫院時帶著喘息的咳法 。還有一次，大姊竟然在深夜打來電話，正經八百地指名找你說話；以及你哥那陣子總躲在闃黑的房間裡，點起一根蠟燭，任〈安魂曲）在滿屋子裡幽幽流淌⋯⋯ 。

　　種種詭譎的現象或行徑，是否如同我在午夜夢迴時抱著你的睡衣一樣，只是源於極度思念呢？

　　我想起在醫院的太平間等待將你送往殯儀館的時候，母親再也偽裝不住的完全崩潰了，但她並沒有呼天搶地的哀號，只是流著淚顫抖著身子，不斷不斷喃喃地說：「我死了一個兒子，死了一個兒子啊！」

　　而你知道母親還曾死過一個女兒嗎？算起來她是我們真正的大姊，出生幾天就因黃疸過世了。母親說，「那時候，可能是自己太年輕了，才十七歲，雖然惋惜卻不懂傷心，也不覺思念。」

　　我想，母親錯了，不傷心不思念只是因為在母親的記憶中找不到她的位置吧。而你，佔據我們的，卻是無法估算，極其龐大的記憶空間。

　　或許你在出生時就註定要因破傷風而夭折的，是父母親敬摯的祈禱感動了天主，而將你賜給我們；或許你該命絕於國中那場墜樓的意外，是上天垂憐父母親人的哀告，又多留了你好些年。又或許你根本就是被派遣來的天使，一開始便約定陪伴我們二十年。

　　時間過了那麼久，未曾有誰開口提及撿骨的事，想是不忍將你從地底掘起 ，任你以腐朽之姿面對至親的我們吧。然而不管是陽光般燦亮挺拔的你，或是埋在地底殘破不全的你，就讓我們用各自的生命膠卷，攝取記憶中你的音容形貌，再用各自的方式，舔舐心中的傷痕。即便再痛，也甘心情願讓你霸住心中某個恆常、且無可取代的位置。

　　我忽又想起入殮時，你那未經化妝純淨的臉龐依稀帶著笑意，如同沈睡般的面容，和斷氣時的你已判若兩人。為你入殮的「土公仔」也說：很少看到這麼「文」的遺容！

　　如此想來，對於你的去處，其實就毋須掛意了。

  

　　　
       　　　　　　　　 　圖◎江正一　
　　　　　　　（第六屆大墩文學獎散文第三名）
　　　　　　  （選入九歌出版九十二年度散文選）


　　 自從十歲隨祖父母和姊姊搭火車到台中與父母團聚那天起，我像扎了根的，據守著小格局的生命版圖，安分地在幾條台中市街圍籬起來的生活領域裡，根深柢固著。
 
　　 有時候，我會錯覺只要打開一張小小的台中地圖，就會有無數腳印從縱橫交錯的線條裡爭相浮顯，緊接著，生命的故事就要一幕幕重現眼簾了；有時候，我則懷疑自己是否真的可以在那經由時空沖滌得模糊陌生的土地上，辨識二十、三十，甚至是僅僅十歲的自己的足跡 ？

　　 這些年，不只一次探望三民路上那飽吸陽光的狹小巷弄，溫習恬適的孩提時空。或晃蕩在台中路上，撿拾著逝去的青春歲月。偶爾也看看那條永遠下著雨卻遮不住奇異景觀的五權路 。

小巷內日式平房的家，早已改建成孤冷的漂亮洋房，而斑剝熟悉的紅磚牆和依舊抖擻的老榕樹，則依然溫馨地掛著童年的信息。童年裡，沒有玩具沒有洋娃娃，也沒有神話故事，唯有這條巷弄陪著我遊戲，陪著我長大。

　　 不管是與鄰童們嬉戲追逐，掀起的塵土飛揚；或映在牆上，一 個人踢毽子、跳稻草人 、逗弄含羞草的孤獨身影；或是大雨過後，使人嫌惡，橫豎著蚯蚓、蝸牛屍體的滿地泥濘； 甚至暗夜裡隔著睡覺的閣樓，被我幻想成鬼影幢幢的風吹草動。

　　 那短短三十幾步就可跑完的小巷弄，在記憶裡無止盡地那樣美麗著。

　　 初見彩色世界的璀璨，就在巷口的那片天空，國慶日的晚上，裹著厚厚的大衣跑到巷口 ，全身哆嗦的看著煙火把黝黑的天空炸成輝煌的大花園。一朵煙花盪出一陣亢奮的嘶吼 。賞煙火的夜必定無眠，腦海裡消散不去的煙花，彷彿還蠱惑著咽喉，要它隨時蹦出一聲拖著長長尾巴的「啊」。

　　 離開童年的巷口後，在另一個時空裡看遍無數的浮華豔麗，只是，無論如何卻再也發不出那一聲使盡全力的驚嘆。

　　而台中路上我的母校，顯然經過了幾番整建粉飾，一股濃厚的疏離高掛在變寬、變新的校門口，冷漠地拒絕了我的探訪。倒是馬路對面的第三市場，如同往昔，一樣鬧熱的人聲，一樣漫天的喊價、殺價；走著走著依然會被踩濺而起的水花噴溼了小腿肚；擠在小販前的女學生，臉上蕩漾出的笑容，像一面鏡子，正錯映出我遙遠以往的青春。

　　 我站在路邊，恍然看見自己一個人在空蕩蕩的大禮堂吹笛子的孤僻模樣，和混跡在合唱團中，唱著一部和聲的忘我神情。更望見當時十七、八歲的自己一路走著，心裡是如何的確信，未來必定幸福亮麗，光明一片，且堅信自己將會是克盡職責的賢妻良母。

　　記憶中的五權路，總有一陣陣連綿不絕的雨聲、人聲、樂聲，在我經過的時候，紛紛響起。

　　 每逢父親忘了帶傘的雨天，我會騎上單車，為正在上班的父親送傘。路的兩邊盡是霓虹閃爍的小酒吧，一間緊臨一間，在雨幕中鬧熱地開放著，塊頭特大的老外摟著長髮披肩，一式在臉上塗著青或藍色眼線的東方女子，在略顯低矮的酒吧門口彎著身，鑽進鑽出。叫人驚奇的是，在這條路上來來去去的男男女女，無論西裝筆挺的生意人或飯店門口的泊車小弟 ，英語幾乎都能滑溜上口，就連蹲踞門口的鞋僮，竟也能一面擦鞋一面用英語和老外聊天。

　　 這樣的五權路在雨中朦朧成奇風殊景，給人一種誤闖異國的錯覺。父親說，老外是美國大兵，女孩則是俗稱的吧女，而這裡就是著名的「美國街」。

　　 當我在雨中回到了這條路上，小酒吧不見了，到處林立著建材行或各式小商店；當年蔚為奇觀的美國大兵和吧女早已消失無蹤。那朗朗上口的「美談」，中美斷交之後，也就全數收藏在五權路的歷史傳說裡了。

　　 從前在一片燈火燦爛的小酒吧中仍顯得輝煌奪目的元帥大飯店，如今卻蒙上厚厚的一層頹灰，變矮變老了。顯然沒來得及趕上時代潮流的大型看板上，一對起舞的男女，很不起眼的混雜在一片陳舊中，門可羅雀的荒涼，看在我的眼裡竟有些不忍卒睹的滄桑。關於這裡曾被喚做「美國街」的華麗，恐怕沒多少人會再提起了。

　　 而我怎能忘記就是在這條「美國街」上，元帥飯店七樓的「第一俱樂部」，幢幢舞影中 ，時而鋼琴，時而薩克斯風，父親傾注熱情的樂音排山倒海而來，在我全然無知的世界裡開啟了一扇窗，透過它，年少的我萌生出對音樂生涯的一絲渴望與神往。

　　然而生命裡還有許多走過的路，也許百轉千迴，也許腳步太過紛亂，而無法一一細數，重返一遍。

　　 永遠記得，那條漫長的路，是從我拎著譜袋出現在平等街開始的。那時，我已然成年。

　　 這街上，有疏星點綴的天空，和閃爍如燈海的霓虹店招。大大小小的酒廊、理容院一字排開，盤據了整條街，紅橙黃綠藍靛紫，色彩分明令人目不暇給。霓虹燈的野豔彷彿妖魅，「大地震」也好、「大轟動」也罷，像是極盡聳動的，爭相吸引有意前來買醉的酒客 。

　　 走入「大地震」酒廊，令人眼花撩亂的色彩，一股腦地向我傾瀉而來。昏眩的燈光、虛晃的酒杯斛影、黏膩的言語、難辨真假的笑意。有如蒙著薄紗的世界，佈滿神祕的氣息。

　　 很快我就發現了，原來，包圍著舞台的，是一個截然不同於浪漫想像的世界，彷彿急管繁弦的波濤洶湧。陽光照不進來的角落，裝飾著各種眩麗的人工美色，號稱越夜越美麗的花花世界，綺麗中藏著糜爛的陷阱與墮落的危險。這裡充斥著各式熱鬧吵雜與虛矯的聲音，而當初吸引我的音樂舞台，遠遠地退成了背景。我這才明白，父親在我堅持走這條路時，對我約法三章的苦心。

　　 夜晚閃爍的燈，像透著迷光的女人的眼睛，眨呀眨，把男人從四面八方勾引了來，然後冷眼看他們一個個或微醺或爛醉地歪著身子回去。

　　 冷眼旁觀的，還有舞台上來來去去的我。人影紛沓中，看小姐們如何在雲霧間吞吐著魅惑的咒語；看一個個被酒精吞噬的性靈，酒氣沖天地在深夜的街上搖晃顛倒，千遍一律的 ，醉了，醒，醒了又醉；看酒過三巡的名流仕紳、流氓癟三，一個模樣的爭風吃醋，從街頭拉扯到街尾，一言不合甚至還大打出手；看牆上的臨檢警示燈亮起時，一哄而散往後門暗巷流竄躲藏的鶯鶯燕燕；看流連煙花巷，佝僂著身子不斷央求客人買一束同情的賣花婆；以及偶爾蹲坐角落裡放聲痛哭的傷情酒女。

　　 彷彿觀看一齣令人眼花撩亂的人間劇場。人情荒唐與情愛糾葛，驟然裸露無遺，生命的美麗哀愁顛倒反覆。滾滾紅塵的艷麗與濁污，就像清晨酒場散攤後，隨地被棄擲的枯黑玫瑰 。

　　 看多了恩怨是非，倒也養成了處變不驚的沈著工夫。除了杯盤、棒棍齊飛的池魚之危，或警察突來的臨檢之外，我在琴鍵上的手依舊順暢符節，而從麥克風流瀉而出的歌聲，該喜該悲也從不遲疑躊躇。

　　 舞台上的音樂生涯，讓我遠離正常的日夜晨昏，最初，高跟鞋以優美姿態踩踏出的從容步調，漸漸不再適合一個晚上連趕七、八場的我了。腳步不得不變得飛快，趕場的路線，像是開疆闢土般，隨著摩托車的呼嘯一寸寸的延展，自由路、市府路、中山路、繼光街 ⋯ ⋯⋯，版圖不斷擴大，很快地就為我 攻下了一片傲人的江山 。就這樣大飯店、西餐廳、酒廊 、PUB、咖啡shop ，腳步毫無章法地穿梭在台中的大街小巷。

　　 不斷搶拍的生活節奏，讓人神經緊繃，陷陣快車道上飛車衝刺的姿勢，有義無反顧地決絕。匆忙而紛沓的腳步再難以像童年小巷子裡的那樣，只須大人探出頭來喊一聲，「回家囉 ！」便能輕易收拾細碎的足跡，一哄而散。

　　 懷抱羅漫蒂克想像的音樂生涯，原來竟是一段顛簸的旅程。

　　 彷彿置身在一場熱鬧的嘉年華會，又像遊走在大染缸的邊緣，我帶著有形的、無形的面具在美麗的舞台上，小心隱藏真實的自己。並且隨時保持一定的清醒，才不至狼狽陷落。話雖如此，卻很難不沾惹塵埃，跌入鮮花和掌聲虛構的浮華裡，讓多采多姿的假象蹉跎了光陰 。二十年，從未經世事的天真浪漫，到遍嚐人世滄桑。包括我的青春、愛情和婚姻，悉數隨著紛亂的腳印，一起發生又一起終結。就在這蜿蜒的路上，我和曾經誓言相攜一生的人，彷彿各自走入不同的時空，只留下煙火般的剎那，就從彼此的生命中徹底消失了。想起少女時的那般自信，不禁莞爾。

　　 告別舞台那天，我如同往常一樣，在近午夜時分關上麥克風，起身熄了鋼琴上的那盞小燈，闔上琴蓋，從舞台拾階而下。紅燈氤氳中，推開厚實的木門，步出了酒館。門在背後關上的瞬間，終於將那千迴百轉的行路，一起鎖進記憶。

回首生命裡紛紛擾擾的腳步，全都收攏進一條條的街路，沈靜地躺進記憶的地圖裡。正是這些盤根錯雜的路線，才交織出我如今逐步踏實的人生。

　　 此時，我正沿著雙十路，呆會兒就會經過古色古香的孔廟，我的目的地是救國團團委會的歌唱研習教室，教室裡，有等著我前去上課的學生。

　　 這條路離童年真的不遠，一股熟悉的，令人心安的氣流，給了我柳暗花明的心境。陽光下，我的影子正轉進「道貫古今」、「德侔天地」牌樓底下的力行路，我忽地想起，那時 ，剛脫下小學制服，收拾起活蹦亂跳的腳步，當我扭扭捏捏、手足無措的走過雙十國中男生教室時，懵懵懂懂的青春才正要展開⋯⋯⋯

　　酒色兵燹　（大墩文學第八屆散文佳作）


　　撥開滿室瑰麗的浪漫煙霞，那便是一座充滿硝煙火光的戰場了。

　　我坐在小酒店的舞台上，專注地埋首於鋼琴與麥克風之間，一整個夏天過去了，方才能適應過度絢爛的五光十色，空氣中混雜的酒味、煙味、香水味也在嗅覺裡日漸淡薄。只是當我從映著繽紛光影的鋼琴上抬起頭來，卻驟然落入詭譎荒誕的氛圍中，驚異莫名。

　　原來透過音樂這一扇窗，我所望見的竟是風、花、雪、月與戰火硝煙糾纏不休的世界。

 

　　　   （第五屆台中市大墩文學獎散文第二名）

　　我站在這櫥窗前好一會兒了。

　　吸引我的，是一台巴掌大的水晶鋼琴。美麗的線條，精巧的琴鍵，還有依稀可數的琴弦。