心彤插畫

 　 

　　　   （第五屆台中市大墩文學獎散文第二名）

　　我站在這櫥窗前好一會兒了。

　　吸引我的，是一台巴掌大的水晶鋼琴。美麗的線條，精巧的琴鍵，還有依稀可數的琴弦。

　　我從店員手裡接過這剔透的東西，捧在手心仔細端詳，不禁懷疑是否下一秒鐘就會有包藏不住的樂音，叮叮咚咚傾瀉而出？那是響在童年裡清脆得像許多玻璃珠子撞在一起的優美樂音，或是舞台上經過音效烘托成的浪漫樂章呢 ？

　　記得十歲那年，引發一陣小騷動的鋼琴，風風光光進了小巷子裡的我的家，從此，那跳躍如玻璃珠的聲音，常常在父親的彈奏中漫漶過整個屋子，叮叮咚咚地穿過前院、圍牆 ，蹦出巷口。我喜歡拔腿追著翻滾的琴音，得意地對嬉戲中的鄰家小孩喊著：「聽！我爸爸在彈鋼琴呢 ！」

　　從沒觸摸過童年裡的那座鋼琴，以為那只是用來向童伴炫耀的，挺神氣的東西。沒想到，長大後竟然和她同台二十餘年。

　　這些年來人們慣以琴師喚我。實則更近似古代的「歌伎」，或 「賣唱的 」江湖藝人。
　
　　總有人以豔羨的眼光看我，以為鋼琴前彈彈唱唱的日子必然愜意浪漫。卻不知走唱生涯的背後，是一場場辛苦的短程流浪，不論風吹雨淋，不管日曬月潤，奔波趕場的緊張如同一場與時間永無止息的爭鬥。長年浪跡在霓虹閃爍的舞台上，被迫偏離正常的生活軌道 ，逆轉生理時鐘，將自己改造成一隻晨昏顛倒的夜貓，日伏夜出地在餐廳、酒廊、 PUB 之間，在風花雪月裡，販賣琴技與歌藝。鼎盛那些年，甚至從大中午趕到夜盡天明。每天演奏完最後一場，往往得靠驚人的意志力才能打開家裡那扇門，將幾近癱瘓的身子拋上床，然後 ，枕著乍醒的朝陽昏死般的睡去。

　　儘管如此，每當我面對鋼琴、麥克風時，眼睛卻又晶亮得像要爆出火光來了。

　　對我來說，走上舞台就如同擁有一個小世界，那是瀰漫著我的琴聲歌聲的世界。無論鄧麗君的＜小城故事＞，鳳飛飛的＜我是一片雲＞，抑或是齊豫的＜橄欖樹＞，我總是很難抑制地，隨旋律的轉折波動虛擬實境，勾勒出幅幅風景。有時是小橋流水、山彎明月，狎著一絲懷古纏綿的情韻；有時是熱情奔流載沈載浮於滾滾紅塵的淒美情愛。在琴音的牽引下，所有生活中不輕易表露的熱情，惆悵或想望，此時全在麥克風裡恣意擴大、迴旋，堂而皇之的地唱個慷慨激昂，唱個地老天荒。

　　唱罷，掌聲、仰慕豔羨的眼神難免使我出現短暫的昏眩陶醉，但清醒後 ，相較於實質的小費或一束烈艷的玫瑰，我反而更在意於專注聆聽的神情。因此我記得那些岔了神似的聆聽者，記得跟著我跑場的熟悉面容，記得寫滿各種心情感觸的紙條。偶爾有人好奇地打探，關於我歌聲裡的悲傷喜悅。若明白我是那種從電影院出來卻還心陷劇情的人，那麼對於時而眉頭深鎖，時而神采飛揚 ，時而還唱出眼淚的我，就不會那麼驚奇莫名了。

　　曾經，一張沒有署名的字條寫著：「我的心靈隨著妳的歌聲四處漂泊游走，竟難以在曲終的時候，全部帶走。」我不禁揣想，那被歌聲牽動的心思底下，是否也藏著一則動人的故事呢？當我朝服務生指點的角落望去，座位已經空了。但從此我卻記住了那首優美的〈玫瑰人生〉。

　　就這樣，我不認識他們，他們也無須認識我，卻能在頷首微笑間領會一絲被窺探的驚惶與被了解的喜悅。

　　然而也有許多時候是我無法掌控的。有時是刀叉、杯盤的碰撞，服務生凌亂穿梭的腳步，或客人喚喊侍者的叫聲，讓我分神；有時是四處竄升的排餐濃煙，築成一道灰色的牆 ，把我的歌聲屏除於外；而鐵板上混著肉香爆出的「 嗤！」的聲音，則將我唱歌的興味給澆熄了。如果是酒店，還可能在唱了西洋歌曲後，聽見有人喊著：「唱這款，聽無啦！」常常我會頹然敗陣，索性關了麥克風，來段純演奏。這時從不巴望我的琴聲歌聲能與誰的耳膜擦出火花。我想若能以靜制動，無視於滿場喧嘩，照樣唱出愛恨情愁，也算是一種禪定工夫了 。

　　古典樂追求藝術價值，攀向神聖且更高更遠的生命視野。那麼對流行歌者來說，音樂的魔力在哪裡呢？我想是那種能在心中通過光陰的錘鍊而未能竟忘的感動吧。所以我說古典也好，流行也罷，抒情、搖滾，乃至黃梅調、歌仔戲，凡能感動人的都是好音樂。

　　音樂的形式隨時代腳步不斷變遷，從宋、元的詞牌曲調到早年農業社會的戲班子，中國人愛唱歌的傳統，早就開始了。我還記得高中時代，曾迷上京劇，老愛唱那幾句流水板的「蘇三離了洪洞縣，一路來到大街前，未曾開言我心內慘，過往的君子聽我言⋯⋯」也曾喜歡楊麗花唱小生的那股豪邁，王金鶯唱小旦的幾許婉約，著迷於那純然的歌仔氣息。叫人哼著唱著，忍不住衝動地想要比手畫腳擺起身段來。

　　記憶中我與歌的緣份結識甚早，那些不斷摩挲著童年的歌，毫無技巧卻始終溫婉如昨 ：蝴蝶蝴蝶生得真美麗啊！頭帶著鮮花身穿紅毛衣‥‥。妹妹背著洋娃娃，走到花園來看花，娃娃哭了叫媽媽⋯⋯。然後是小學星期六的教室裡，藏鏡人與史艷文正在男生高舉的手中如火如荼地展開生死鬥，怪腔怪調的聲音滿室叫囂著：順吾生，逆吾亡。順吾生，逆吾亡啦！站在講台旁的我一會兒唱著：自古紅顏多薄命，紅顏多薄命，紅顏薄命，阮也薄命⋯⋯。一會兒又唱著：無情的太陽可恨的沙漠，迫阮滿身的汗流甲濕糊糊⋯⋯。那時陽光從窗口篩了進來，映照在木偶身上的亮彩、同學們的掌聲和一屋子的歡樂，每每在我唱起〈苦海女神龍＞時又重新搬演一遍。

　　一如戲劇的魅力在摹擬不同或不可能的人生，音樂也有著相同的妙處。好歌詞如同一篇好文章，讓人彷彿看得見天堂城市、桃園美村，天涯海角般的無阻無礙。而優美的旋律則有烘雲拖月的效果。其實我唱不出讓人沈迷眷戀的絕倫音色，彈不出令人震撼沸騰的美妙韻籟，更創不出頌讚生命偉大如貝多芬交響曲的詩篇。我只是容易將自己深深投入內在的感動裡，再透過歌聲把感動傳達給聆聽的人，哪怕這聆聽的人只有一隻耳朵。

　　六伯的左耳在戰亂時給砲彈震聾了，認識他十多年，他總固定坐在臨近音箱的位置，聽我唱些四五十年代的老歌，有時搖頭晃腦在椅子扶手上打著拍子，更多時候只將右耳偏向音箱，臉上盡是怡然自得的神情。這一兩年，六伯仍是一如往昔的專注，但他的位子越來越靠近音箱了，斜著頭的模樣老態顯露 ，我看了心疼，遂一再調高麥克風的音量，以更清楚的咬字唱他愛聽的歌。

　　歌的魅力，就在它總能輕易碰觸到人們仔細收藏的心事，讓人在封閉的、抑制的現實與想望的夾縫中，找到一絲可以透露情緒的出口吧？就如演戲看戲的人會落淚，唱歌聽歌的人也有涕零的時候。彷彿唱的不只是一首歌，而是往事如昨的人生。翻開台灣流行音樂的歷史，從〈望春風〉〈雨夜花〉到〈 心事誰人知〉那打動市井小民的流行曲，歌詞也許俚俗，也許平淡無奇，且千偏一律的強說愁，卻常唱出現實生活中的無奈，讓過來人心有戚戚。

　　然而過多的愛恨情愁，有時並不適於某些情境。就像有一天，我瞧見了身著海青的比丘尼，迅速搜尋腦海，才發現原來除去愛恨情愁，竟很難找出適切的歌來唱給紅塵外的比丘尼。聽見我唱著纏綿的紅塵情事，她會笑我的痴愚 ？或不動不靜，只任由樂音淡淡來去 ？望著她臉上那朵微笑，我恍然覺得有一絲禪意飄了過來。

　　生命就像一首冗長的曲子，譜滿高的、低的，緊湊或舒緩的音符，或慢板、或快板，進行著各種不同的節奏。麥克風前，我偏好平穩紮實，安靜沈澱後的從容，只偶爾穿插輕快醒人的節奏，以免誘人落入昏沈。我以為日子也該是這麼過的。卻不知突兀的變奏會毫無預警地在不經意時響起。

　　那年當世界籠罩在一片聖誕歌聲中，服役的小弟卻突如其來喝下農藥，那真是狂亂無比地生命變奏，頓時將全家人推向佈滿驚慌、絕望的沼澤。世界忽地瘖啞了，我丟下鋼琴 、麥克風，茫然失措地徘徊在小弟的加護病房，直到年初二聽見爆竹聲驚破小弟最後一絲鼻息。

　　 一段黯然的日子後，重新回到舞台，腦海裡卻老響著那支劃下小弟生命休止符的悽楚輓歌，還有迴盪在記憶裡，小弟那僅僅兩歲的童稚嗓音唱著無伴奏的〈 Hey Judy 〉。

　　優美的旋律霎時變成了哀調，從此我再也唱不出湯姆瓊斯的這首歌了。

　　總在散場時看出真相，舞台只是各種聲光道具支撐起來的華麗佈景，當日光燈打亮，就連那鋼琴也變回尋常的孤冷。以為演過一場音樂盛宴的舞台，不過是一方侷促窄小的角落。就連麥克風傳唱出來的優美聲音，也令我感到幾許困惑。那真是我的聲音嗎？

　　麥克風，潤飾聲音的效果有點像鏡頭的柔焦鏡吧！使用拿捏的技巧得先琢磨，偏了遠了，擴音效果出不來，貼近，則聲音渾濁不明。我比較喜歡貼近原音的麥克風，帶有一點柔軟回音的那種。回音氾濫，聲音便失真；全無回音 ，唱起來又顯費力。

　　有時我會想起少女時期，一個人抱著吉他窩在女生宿舍唱歌的模樣：我是天空裡的一片雲，偶而投影在你的波心⋯⋯。海鷗飛在⋯⋯藍藍海上，不怕⋯⋯狂風巨浪⋯⋯。歌聲蕩漾在空曠的浴室裡，我彷彿錯覺自己當真變成了雲 ，變成了海鷗，自由徜徉。我想那時我必是將浴室當成麥克風了。後來，我與友朋走在山林間合唱那首〈蘭花草〉時，是否也將山谷的回響當成大自然的音箱呢？

　　如此想來，難以忘懷的歌，其實非關麥克風的事，而是歌聲流淌時曾牽動過的心情、人與事。那些唱過的歌，收藏了似錦年華的綺羅往事。是激情澎湃的主題歌也好，是溫婉的襯底樂音也罷，因為有情，因為唱的深刻，所以難忘。

　　此時，水晶店裡響起新世代女歌手的歌聲：天黑黑，要落雨，天黑黑，黑黑⋯⋯。我卻想起遙遠的另一首〈天黑黑〉：阿公要煮鹹，阿媽要煮淡，兩個相打撞破鼎，依呀嘿都隆咚七咚槍，哇哈哈哇哈哈⋯⋯。想著想著，隱約又有紛遝的人影情事從眼前一閃而過。

　　這天，捧著水晶鋼琴恍然地想起許多從前，還想起去年冬天唱的，「曲終人散，最後一夜。」

　　嗯！曲終人散，最後一夜。

　　只是，故事永遠不只一個，歌，將沒有唱完的時候。