不能停止運轉的留聲機 @ 心彤插畫

這是剛出道所拍的第一張照片，二十多年前的二姐啦。（攝於大地震酒廊）

這張也有十多年歷史了。（攝於波士頓餐廳）

〈不能停止運轉的留聲機〉

沿著春天、夏天，不斷地唱下去，很快地秋天就在樂聲中擺盪過了，冬天啞著嗓子還是唱，杯裡泡著澎大海，一直到聖誕歌滿街響起都未曾間斷過。
每天，我在七、八家餐廳的卡鐘前打卡，卻從來不是任何餐廳的正式員工，既不在編制內也就沒有公休，沒有福利，更沒有年終獎金。一年三百六十五天，只有除夕夜年初一兩天得以休息，（酒店好些，多半休到初五），雖說可以找代班，但優質的代班並不多，而老闆們常常又挑剔得很，除非萬不得已，仍是親自上場的好。為此，每當同行們聚在一起，最常感歎的就是一句「連生病的權力都沒有啊！」
然而這身體畢竟是血肉之軀，小病小痛焉能避免？偶爾鬧個胃痛、牙疼的，只要不病得躺下，總還是得抱病上場。最惱的是嗓子啞了，就算上台也無法如常演唱。因此，感冒失聲喉嚨痛，就成為像我這樣自彈自唱的琴師們最大的忌諱了。

舞台上，時間的腳步是以一首歌一首歌邁進的，大約十一二首，就下班了。年年月月，唱了又唱，彈了又彈，感性大發的時候，往往無可就藥地陷溺在浪漫的樂音中，毫無招架能力地被自己催眠，甚至錯覺自己是那曲中人，開口便情意纏綿欲罷不能，時間自然飛也似地流轉而過。倘若身體狀況不佳，或心情、感覺不對，難免意興闌珊，彈唱之間恍然覺得自己只是一部不停轉唱的留聲機，一再複誦著人們想聽的歌曲。這時，時間分分秒秒依附在唱盤上，一圈兩圈三圈，宛如「龜速」。
其實，就算只當個稱職的留聲機，也並非易事。首先得備妥無以數計的曲目，無論台語國語英語日語，無論抒情、鄉村、搖滾，也不計曲調的快樂或悲傷，一概得圇吞而下。流行的也罷，雋永的也好，就算冷門的、不甚流行的，都不得輕易放過。光是會唱還不夠，關於情緒的拿捏，還得悟出分寸，太過了怕忘情，不足又缺乏感動。

多數老闆認定，只有能迎合顧客點唱的喜好，才算得上是一級棒的琴師，客人點的歌，無論雅俗最好都能來者不拒，站在餐廳的角度，這觀點並不為過，只是，最怕那些喜歡點同一首歌，且幾乎天天出現的常客，那歌被點到幾乎倒了胃口，還得耐著性子唱下去，真是「聽歌的不懂唱歌的痛苦」。只有極少數的經營者，抱持不同理念，明文謝絕點歌，將音樂氣氛全權交由琴師一手掌控，只有在這樣的環境裡才能淋漓盡致地揮灑鋼琴師的個人格調了。
餐廳裡一場又一場喧鬧的盛宴中，極目所望常常是大啖美食、談笑風生的賓客，特別是用餐時段，刀叉錯落在鐵板餐盤上的聲響，往往淹沒了我的歌聲。我和舞台淪為盛宴的佈景道具，這雖早就習以為常，然有時仍不免悵然地升起一股被隔絕孤立的空虛。那真是眾聲喧譁裡徹底的寂寞啊。

而空虛寂寞還算是好的，我尚且能自顧自地詠唱，最可怕的莫過於睡神的駕臨了。
我就曾經目睹有人站著入睡，而大笑其人「睡藝高超」。直到自己在眾目睽睽的舞台上唱到睡著了，才發現那根本是小兒科，計較起來我還更勝一籌。
那天，我正在「陽光餐廳」裡演奏。
舞台上方晶透的大片玻璃屋頂設計，適宜夜晚的演奏，讓人有置身星空下的浪漫。而在正午的那場演奏裡，太陽往往走到了玻璃屋頂上，倘若是溫和的天氣，她會輕輕穿透玻璃屋頂，在各個不同的角度之間，舞動著不同形式、亮度的光束。尤其在各個盆栽的葉尖上，時而晶瑩成點，時而閃爍成線，將葉片的翠綠襯托得亮燦奪目，此時從舞台上望向寬敞亮皝的空間，頗有幾許令人舒暢的盎然氣息；如果是細雨紛飛的日子，那麼，浪漫就連屋頂也擋不住地一絲絲落了下來。最怕是這樣的豔陽天了，火紅的太陽，放縱無度地逼人而來，滾滾地烈焰光芒罩著整個舞台，且不忘抓準了若干角度，大剌剌地刺向我的眼睛，任我如何閃躲，都難免被刺得瞇上眼睛。然後很快地，就將我烘烤得有氣無力，頭是昏沈沈的重，眼是朦朧朧的渙散。據說那不由自己垂下眼簾的模樣，看來煞是自我陶醉，其實天知道，我只是昏昏欲睡罷了。

鋼琴上我的手指頭，穿越陽光，撥開空氣中的浮塵、煙蔓，和愈來愈壯大的瞌睡蟲，試圖藉著意志力和潛意識裡的慣性路徑，在琴鍵上摸索著彈奏位置。然而那琴音，卻被驕陽燻得懶洋洋的，歌聲也是。盡管我極力想打起精神將焦距落在歌譜上，可就是無法收拾鬆垮的睡意。就連掌聲也無力振奮我的精神了。
那時正演唱姜育恆當紅的〈愛我〉，唱著唱著，發現怎麼擺置眼前的歌本，成群結隊的字體正紛紛逃散似的，竟收攏不進視線裡。
我知道我必須打起精神，但就像從衛星雲圖上看見的那團黑壓壓的氣體，明知道它即將形成侵略性的颱風，卻絲毫沒有力氣能將它驅散撥離。唱完第一段，閉嘴，憑著尚未消失的記憶彈著間奏，我就像一隻癱在鋼琴上的沙皮狗，眼皮一點一點鬆弛，無度地垂墜著，一直一直往下沈，幾乎沈到夢裡去了。
舞台上睡著的那一瞬間，僅僅是那約莫一秒的關鍵時分，身子因入睡引起的輕微震動，令我猛然驚醒，本能地湊向麥克風張開口，接唱的居然是〈I DON'T WANT TO TALK
ABOUT IT〉的後半段，（此歌的和絃進行與〈愛我〉雷同）等反應過來，心頭大驚，卻只能硬著頭皮唱下去，唱罷，一身冷汗，昏沈的神經全數恢復緊繃，而睡神已一溜煙跑得不知去向。
雖說舞台上睡著的經驗僅此一回，卻叫我永誌難忘，從此以後再怎麼昏沈，都極力忍耐著，不讓瞌睡蟲召喚了去。

只是，連趕八、九場的演唱，疲累實是難免，好比在「金歌德」餐廳，盡管裡頭沒有逼人的陽光，卻也有令人昏沈的時候。那是一家歐式建築的庭園餐廳，皮雕的戰馬、著盔甲的戰士、錫燭台、鮮花⋯⋯，挑高的空間瀰漫著十足的古典氣息，無論是服務生的訓練，琴師的篩選，乃至餐具、餐點，在在顯示出經營者的用心。餐廳裡有一座精心設計的舞台，外形像一顆兩層樓高的巨大雞蛋，鋼琴在上下蛋殼之間亭亭而立。早期生意鼎盛，坐在舞台上居高臨下，感染了那雅緻的氛圍，我的表現慾常不由自己地被引爆。
可惜好景不常，換過幾個老闆後，生意一落千丈，常常是小貓兩三隻，算一算，員工比客人還多。一樣的舞台，一樣的居高臨下，卻是滿眼慘淡，在這般冷清的氣氛下，我的唱意闌珊，有時難免又墜落於醒與睡之間深沈的掙扎。當下我需要的是有人對我說說話，最好擠眉弄眼，逗我發笑，要不，兩根牙籤也行。只要能讓我撐開眼皮，清醒回來。偏偏這舞台太孤高，我只能從飄忽的視線裡，茫然望著懶散晃閃著的服務生了。

幸而多半的餐廳，舞台與賓客的距離不遠，非但看得見動靜，有時甚至還聽得見賓客口中蜚短流長的精彩內容，處在這樣的環境裡，再怎麼精神不濟，瞌睡蟲也難以上身。
當然，餐廳裡如果三不五時有出人意表的戲碼演出，保證連睡神也會被笑醒的。就像某天，「陽光盒子」裡來了個瘦弱的光頭青年，人模人樣地坐了半晌之後，忽然走近鋼琴前方，手舞足蹈，那滑稽的模樣簡直叫人目瞪口呆，我都不知該如何掩飾大笑的衝動。咖啡廳不大，客人紛紛探頭看熱鬧，當服務生禮貌地欲請他回座時，只見他邊揮舞著手腳，邊大聲斥喝：「你沒看到我在跳芭蕾舞啊？」我的脖子伸得更長了，想仔細瞧個究竟，說是芭蕾舞呢！我看比較像跳八家將吧！心想這人非痴即呆，總之不怎麼正常吧？沒想他忽然轉個身，快速脫去上衣，嘿！好傢伙！居然一身的刺青，這下子，把大夥兒愣住了。接著只見他一個箭步衝到櫃台前，向櫃台小姐伸出手，「來！給點跑路費！」想是欺他瘦弱吧？一名服務生上前，竟然輕易地就揪住他，兩三下將他轟出門去，我隔著玻璃窗望外看，只見他將衣服抓在手上，死命地跑掉了，聽說，倉促得將騎來的腳踏車遺留在咖啡廳門口了。
如此突發狀況，可遇不可求，堪稱是提神醒腦的妙方。只是不管發生了什麼，我這上緊發條的留聲機依然得如常運轉，片刻未曾歇息。