心彤插畫

《點歌單 》      

想是因為人間調配不出孟婆湯，人註定擺盪在過去與現在之間，

對於過往，我們是如此容易通過種種氣味、影像、顏色或聲音⋯，

找到一條暫時脫離現實的軌道，將心情思緒載回遙遙的從前。

也許只是一個 似曾相識的背影，

一曲迴旋蕩漾的歌，一張仍舊鮮麗的照片，

甚至只是眼前這一疊凌亂的，微微泛黃的紙片。


當初，是因為紙張的大小長寬不一，

不好整理而刻意找了這長方形的木盒子用以收藏，

多少年過去了，木盒子始終置放在書櫃最底層，

那不常被打開的抽屜裡。


那些年，數不清的點歌單被我棄置在鋼琴上，

任由服務生日日清理丟進垃圾袋，

偶爾被我刻意或順手夾在歌本裡保存下來的，

不知不覺竟也裝滿了一盒子。

每張小紙片，掛著一串長短不一的字句，

體貼的、溫潤的、期許的、讚賞的⋯。

有的簡單明瞭，有的長篇大論，

有賣弄詩詞胡謅幾句打油詩的，也有費心畫幾筆漫畫的⋯⋯，

說穿了無非是想讓我立即演唱一首他們鍾愛的歌曲罷了。


自從那張寫著：「小女孩！請為我彈一首妳最拿手的曲子」的

點歌單握進手 中開始，

彷彿就註定了它將與舞台、鋼琴、麥克風攜手，

為我展開一段漫長的指尖歲月。

回首琴師這工作，其實不過就彈彈幾首老掉牙的流行歌曲，

唱唱淒楚幽怨、愛得你死我活或恨入骨隨之類的情歌，

然總有人在聆聽中被輕輕觸動了，

也許是從詞曲裡感受到與自己貼合的情緒，

於是這歌就彷彿是量身定做的那樣動人 。

一張紙片鑲著一個畫面，如相框框住了過往的美麗與豐盛。

這些許久以前被順手收藏的點歌單，在我思想起的時候，

那些演奏演唱的心情，還有賓客回應的掌聲，都紛紛從字裡行間甦醒，

親切地彈跳出來。

「小不點！到底愛我不愛」那是三天兩頭就到酒店報到，

常被取笑「又來值勤站崗」的警察大哥最鍾情的一首國語老歌。

我想起他慣常坐在左側的teble，朝我45度而坐的模樣，

他說這個角度剛好可以清楚地望見舞台。

「漂亮的小姐：請唱〈今夕是何夕〉」署名：帥帥的小色狼！

「請唱海上花。P.S：71、14、01、47保證開兩支。」

這是走火入魔的大家樂賭徒！

躍動在紙片上的，也許是一聲熱情的問候，也許是幾句窩心的鼓勵，

也或許是過分誇張的讚美，卻都正好滿足了我小小的虛榮。

就算只是服務生調皮搗蛋的傑作，也總是透出一絲溫馨的回憶。

「喝果汁請搖頭，喝咖啡請點頭，不喝？殺頭！」

我想起在民歌屋裡，吧台男孩伸長脖子等著我回答的調皮模樣。

那時我在舞台上，點點頭又搖搖頭。

笑看水果刀在吧台男孩高高舉起的手裡發出閃閃亮光⋯⋯

「拜託！請用最柔情的聲音唱〈夢醒時分〉」

「妳的聲音好迷人喔！請為我們高歌幾曲，好嗎？」

然後可怕地列了一長串即使再加唱一場也唱不完的曲目。

「最可愛的琴師：聽不到妳的聲音，是我最痛苦的事！」

如此這般肉麻的話也出籠了。偏偏我是個好哄的女子，感覺受用極了。

「小姐！為了妳一生的幸福著想，妳一定要唱這首〈值得〉」

「琴師辛苦了！因為有妳的歌聲，使我們更茁壯，有如大樹一樣。」

瞧！連廣告詞都用上了，

記得那時我的眼光四下搜尋，很想知道這是出自何方神聖的傑作？

要逮到這些人其實並不困難，

通常這類點歌單的主人都會不由自主地露齒而笑，

若非擺出一副做賊心虛的表情，就是露著洋洋得意的笑容盯著我看，

很容易一眼就被認出來的。

「哈囉！美女：如果妳不勝酒力，在下願勉強送妳一程，

不過是不是妳家就不知道了。」

這是在接受客人點贈的調酒飲料之後，收到的字條，熟悉的筆跡告訴我，

那是天天幫我端飲料，最調皮的工讀生寫的。

有人附上生辰八字，身分證字號，甚至軍籍號碼；

有人，很認真的咬文嚼字 ，洋洋灑灑地寫起心情點滴。

日本卡通《灌藍高手》正在風行的那陣子，

甚至收到漫畫迷畫的，惟妙微肖的櫻木花道。


有些人，連點歌也搶在流行的最尖端，

想知道現在流行什麼？

透過他們的點歌單自然能得到最新的流行取向。

而常年出現的熟面孔，則像是為自己設定「主題曲」那樣地

永遠在紙上寫著同樣的一首歌。

⋯⋯⋯⋯

一張張紛飛的點歌單，如瑰麗繽紛的玫瑰花瓣不斷飄落，

鋪滿我漫長的琴師生涯。

從小女孩、小不點、到小姐、琴師姊姊⋯⋯

從相思，滾滾紅塵⋯到紅豆，鏗鏘玫瑰⋯⋯


而終究，這世上是沒有恆常的事。

屬於樂手們共同的惡夢，

是由日本引進的卡拉OK領航在餐飲業的上空掀起的 ，

一出場便風起雲湧的紅透半邊天。

短短數年之間，一家又一家的卡拉OK、KTV，如瞬間孳長的細菌，

迅速竄起盤據在城市的各個角落。

可以想像嗎？當華燈初上，從空中俯視，

將看見這城市裡有多少人同時擠進一方方的包廂裡，

手裡緊抓住麥克風，爭先恐後搶著展示自己的歌喉？

而麥克風線纏纏繞繞地，將所有堪聽或不堪聽的的歌聲傳向空中，

正以極驚人的分貝量衝向雲霄。

瘋狂的城市，很快就淪陷了，寶島的大街小巷，

彷彿得了一種名叫歡唱的傳染病，一發不可收拾。

無論財經新聞警示經濟如何不景氣，

KTV 裡永遠會有一堆等著包廂展現歌喉的男女老幼，

卡拉OK造福了許多不曾、不敢甚至是不能唱的人 ，

讓他們也開始拿起麥克風，不用在乎音準也必不計較節拍地只管盡情高唱。

然而對樂手們來說，這簡直是一場醒不了的惡夢。

因為，樂手們紛紛從西餐廳，酒店被擠出來，

漸漸一寸寸地失去表演舞台。


點歌單日漸寂聊地散落在鋼琴的小角落，

台下，願意凝神傾聽的人少了，他們轉身蜂擁地走進 KTV的包廂，

手中的遙控器有如全能的指揮家，

隨時能喚出龐大的罐頭樂隊，鋼琴師、貝斯手，吉他，鼓手⋯⋯應有盡有，

然後他們清了清喉嚨，一首接一首，不肯罷休似的唱了起來。

時代是改變了，消費型態不斷翻新，

不管是用餐，或品嚐咖啡，西餐廳再也不是唯一的選擇了。

從日本引進的真鍋，首先搶走了一批中年齡的客人。

緊接著 ，幾條因聚集了精緻咖啡廳而聲名大噪的咖啡街，

以及到處林立的雜誌咖啡館，又吸走了一波波的消費族群。

別說卡拉OK店或 KTV了，就連酒店也標榜起「辣妹純情陪唱」，

人們漸漸習慣於展現自己，卻失去欣賞的興致。

從前那種常常有「 死忠」聽眾跟著琴師到處跑場的熱烈光景，

恐怕難以復見了。

不再是備受矚目的焦點，鋼琴師綻放出的光芒逐漸從舞台上消失。

而幸運的是，在掌聲遠去之前，我已然握住了豐盈的記憶。


重讀這早已過期的點歌單，

我想起那些在生命中曾與我有過一曲之緣的陌生人，

其中也許有失戀的年輕人，也許有離鄉背井的遊子、功名成就的中年人，

也或許是困頓的落魄人，甚至是耍狠耍酷的七逃人⋯，

想起他們曾與我有過短暫的心靈牽繫，

也想起那曾在歌聲裡翻飛的哀樂喜怒。

當我年老得再唱不出情歌時，

它們將證明，我曾經歷的是一段滿溢著動人音符，

無比浪漫的指尖歲月！


∼本文收錄於《一個鋼琴師的故事》～國家文化藝術基金會補助創作與出版