心彤插畫

　　　　　　　　　

　　　　　　　圖/陳思年    2000.7.6 7.7 台灣日報副刊

　　坐在鋼琴前，我雙掌指尖流轉，神情陶然醉心。
　　可有誰看得出來，就在三個月之前，我連DO、RA、ME在那兒都還搞不清楚呢？一個對鋼琴一竅不通的人，竟奢想成為專業的鋼琴師，聽起來有如天方夜譚似的。

　　我想我需要的是，變身童話裡的阿里巴巴，一句：芝麻開門！通往寶藏的門便應聲開啟。然而我卻只擁有一雙凡人的二十三歲的手，用來仔細摸索陌生的琴鍵。當指尖觸著冷硬的琴鍵 ，忽然意識到，從前那股衝動的信心，原來竟是憑空捏造的，真要面對時卻已消逝得無蹤無影了。長久以來我給自己熱切的許諾，此刻望去，虛無得有如鏡花水月。我的手在這兒 ，琴鍵在那兒，而兩頭的線該怎樣牽上，又怎樣在收放間探得寶藏呢？

　　琴鍵上，強烈對比的黑與白，了解DO、RA、ME的位置是我入門的首要功課。於是我努力辨識一顆顆掛在五線譜上的豆芽，分辨著「線」與「間」的每個音符在不同調子裡所代表的音階。鍵盤上有白鍵七個調，和黑鍵五個調，我傾盡所能去記住每一個調的七個音階。那種專注的心情，彷彿又回到ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ，加減乘除的童年 。

　　鋼琴進門那年，我剛升上國小五年級，從此琴音一直在成長路上縈縈繞繞，但直到她失去鮮麗的色彩，直到我走過了晦澀的青春，與鋼琴才有了初次接觸。

　　沒有古典基礎，也非經由正統的學習方式，我在學得基本樂理與哈儂的指法之後 ，以父親挑選的演奏曲開始學習各種演奏技巧。為了迅速而有效地學會流行樂的彈奏，我終日面對躺在鋼琴上長長一排的八十八枚琴鍵。強迫自己卯起來練習，一切約會、消遣、娛樂⋯⋯凡有礙學習進度與意志的活動，全數謝絕。

　　彷彿要將自己黏貼在鋼琴上，雙手也有如著了魔似的，不練到天昏地暗難以罷休，有時昏沈沈的被不成熟的音符催眠著，由呆滯的瞳孔望出去，泛著牙色光澤的琴鍵在恍惚中幻化成一排巨大無比的獸齒，就像要一口將我生吞活噬般的啃咬了上來。特別在陽光的午後，止不住的熱汗，根本就是被巨舌舔過的痕跡。我打開屋前屋後的門窗，命電風扇上下左右的極力驅趕，也無法攆走一屋子的昏沈。

　　哈儂是熟練音階指法的最佳教本，裡頭卻譜著沒完沒了的枯燥。我帶領著一屋子生澀的音符，用近乎賭氣任性的心情，操練著。原是表現行雲流水，含攝寬廣音域的琶音，在我手裡全數落荒而逃，只見手指急促的在鍵盤上由低而高踅走一回，落腳處卻老是飄忽不定，荒腔走調常常惹得自己哭笑不得。萬一，踩著踏板的右腳恰好釘住似的忘了鬆開，那麼馬上會有一屋子失了分寸的焦躁迴盪起來。

　　我只能以烏合之眾來形容這一群東彎西翹、慌張而笨拙地攀爬在鍵盤上的指頭，儘管平日合作無間，凡事靈巧俐落，現在為它們各自分派任務，卻顯得窘態百出了。每當一隻手指顛簸地踩上琴鍵，其餘的便要掙脫手心似的，一個個僵硬笨拙的翹向鍵盤的上空。當下一個轉換的手指落下，其餘的又是一陣莽撞。我也曾試著在手背上擺置一枚銅板，就像那頭上頂著書本初學儀態走姿的模特兒一般，訓練平衡感。不過我很快地就放棄了這個方法，因為那根本是找自己的碴，徒增滿地撿拾銅板的困擾而已 。

　　我從天亮就開始製造的噪音成了全家人生活的背景配樂，阿公在花園裡澆花的身影很華爾滋，探戈伴隨母親拂拭門窗的動作，弟妹在進行曲中頑皮的嬉戲。不管是英姿煥發的楊麗花，或可愛的頑皮豹與卜派⋯⋯都逃不過我手中的噪音。

　　自始至終，親愛的家人們從不嫌吵，但由他們堅忍的表情裡，約莫可看出他們深受騷擾的痛苦。只有坐在地板上看著無聲卡通的小弟，偶爾會發出抗議的怒吼，顯然已到了忍無可忍的地步。我轉頭狠狠瞪他一眼，其實只為掩飾自己的心虛罷了！

　　 嚐過幾次指甲斷裂，痛徹心扉的滋味，終於記住了：彈琴的人無權留美美的長指甲。至於指頭長繭之痛，則是無法可防的。尚未習慣之前，只能任由疼痛爬滿指頭的神經，然後逆著血流往上衝，擰皺了眉頭。但這些皮肉之苦其實都抵不過學習中的挫折，那是一種無形的痛，訴說著難以言喻的洩氣和沮喪。

　　之前遠眺時看似美麗的音符，料不到竟是如此難纏。從來，不曾覺得擁有一雙小手有何不妥，偏為了八度音，不得不埋怨它們纖長不夠，逮著機會便死命的撐開手掌 ，恨不能夠將大拇指與小指拉向兩極。然後眨一眨眼，變長了！如此才能夠在小指與姆指展開的天地間，從容地跨越八個琴鍵，擄獲我所要的音符。

　　挫折與瓶頸是在所難免的，它們一個個張牙舞爪的，總是毫不留情地撲了過來，不解樂理 、彈錯音階、看錯曲調、亂了節拍⋯⋯。信心以極慢的速度堆砌而起，偏偏挫敗感總一舉就將它擊垮。然後，接踵而來的必是一場孳生浮躁的悶氣，情緒一旦被浮躁攻陷，我便毫無抵抗能力地墜入晦黯的坑洞，惹了滿身薰臭，這時除了身為老師的父親，誰要靠近我，難保不被我的臭臉薰走。

　　我習慣在沮喪得幾乎要失去堅持時，翻開存有懊悔的記憶匣子，看著裡頭躺著一樁樁半途而廢的事蹟：學了一半的服裝設計，練了一半的笛子和吉他，拼了一半的夜大聯考，還有，談了一半的戀愛⋯⋯。因為只有一半，於是陣亡了，徒留各自的一點皮毛，造就成凡事一知半解的我。它們似乎對我說著：這一次，千萬別半途而廢了！

　　時間的腳步在漫天叮叮咚咚的嘈雜聲中掩耳走過了，索然無味的土法煉鋼，重複地在客廳裡進行。我的練習曲目裡沒有貝多芬，沒有巴哈，也不見莫札特和蕭邦，但卻有著父親累積幾十年珍貴的舞台經驗，那絕對無法在一本本的古典音樂教材裡所能獲取的。

　　每逢夜晚來臨之際，我會輕輕闔上琴蓋，將寧靜歸還大地，歸還家人。然而，離開鋼琴的我依然沒能閒著，讀譜，讀樂理，聽歌⋯⋯。直到夜深了，將與鋼琴有關的一切拋諸腦後，躺回床上靜靜思索沒有五線譜的往昔時日，想念校園裡初戀情人陪伴的琅琅讀書聲，回味溪頭山上青春洋溢的放歌，那聲聲唱著的蘭花草⋯⋯或者翻閱瓊瑤筆下的纏綿浪漫，讀著幾乎忘光了的唐詩宋詞⋯⋯在鋼琴的聲音與畫面靜止之後，享受片刻的奢侈回憶。

　　永遠不會忘記那日，當我從埋首的練習曲目中抬起頭來，初次望見以優美姿態躍舞的一群音符，緩緩穿越那個豔陽高照的窗口。我的精神高高振奮著，彷彿朝思暮想的鋼琴師寶座已然垂手可得。隨著日漸熟練的演奏，一些些情調，一些些浪漫，終於悄悄降臨了。

　　在父親的一場演奏裡，心血來潮的客串表演，一曲〈You light up my life 〉促使我提早以鋼琴師的身份走上絢麗的舞台。

　　此刻，端坐舞台，回想起這一切，感覺如夢似幻。倘若，當初決定學琴時，已預見往後的艱難，那麼，我是否還會堅持走鋼琴師這條路？當然，更遑論能像現在這樣 ，驕傲地問說：還有什麼工作需要眼到（看譜）、手到（彈琴）、腳到（踏板）、心到（感情）、口到（唱）全具備的呢？

　　美麗的事物總教人目盲，舞台的炫爛，更教人媚惑於真相。我在一開始時其實對此是未及深思的，然而，這不也正是它的迷人之處嗎？如此想來，偶爾的目盲、異想天開，還是會有出人意表的際遇呢！