心彤插畫

  

                圖◎可樂王　　 2005.6.14/6.15台灣日報副刊


　　自從那年，職業欄上的「學生」被「琴師」字樣取代之後，身分證忽然像鍍了一層金箔似的在我眼裡閃閃發亮，並對我施展未曾有過的魅惑，惹得我愛不釋手。沒事，一張身分證拿在手上，左瞧右看，對於唱歌彈琴如此輕鬆愜意的事成為我的職業，滿意極了。

　　想不到小小職業欄的改變，竟讓平淡無奇的日子激起陣陣波瀾，引出令我目不暇給的新氣象新風景，更難以置信的是，生活中點點滴滴，忽然有了叫人驚喜的大轉變，彷彿變了身分也就變了身世。

　　 每當夜晚來臨，我便興致高昂地閃動著好奇的目光，一邊工作一邊探看全然陌生，奢華而迷亂的夜世界。白天，則安穩地懶睡到太陽高照。一反常態的生活作息，很快地就將我改造為日夜顛倒的夜貓子。

　　為了讓我做個稱職的專業琴師，母親特准我不用再做家事，除了吃飯睡覺 ，就只是聽歌練琴了。那可真是意外的赦免，只是我的么妹因此常一邊洗碗一邊可憐兮兮的說：「我真是灰姑娘啊！」這時候我往往抑不住得意的告訴她：「嘿嘿！別急！我也是當了很久的灰姑娘才變成公主的喔。」

　　灰姑娘變公主的體驗，在黑夜裡更是深刻。我發現自己儼然變成一顆小小聚光珠，每當我踏入餐廳大門，便引來眾多目光，少爺們搶著遞水、送毛巾，噓寒問暖。就連客座上的陌生人往往也莫名地行注目禮衝著妳笑，面對突來的熱情、掌聲、鮮花、禮物⋯⋯，心中難免升起溫潤的喜悅，彷彿有大把大把的陽光透進幽暗的暗室中，冰封的河水開始潺潺流淌，虛榮心也如此這般被豢養出來了。

　　我仰仗的當然不是一隻能穿進玻璃鞋的腳鴨子，而是一雙彈琴的手和能唱歌的嗓子。

　　常有客人說我是「註定出世來唱歌的」，意思是天生該吃這行飯。我猜想他們若知道內情，就不會這麼說了。

　　我承認愛唱歌是天生的，偏偏我生性膽怯，是個彆扭的人，稍有場面就緊張得亂了心緒，總是一個人悶唱著，怕人聽見。直到高二那年，家後院隔著一堵圍牆的屋子搬來斯斯文文的一家人，有個與我年紀相仿，成天穿著一件繡著「台中一中」制服的男孩，跑上跑下的，從此院子裡常飄來陣陣悠揚的樂音，時而笛子時而吉他，有時還伴著歌聲，吸引我好奇的往他家二樓陽台窺探，是青春吧！我多愁善感與毛躁不安的情緒被引發了，每天放學後，隔著圍牆放聲的高歌，成了我不自覺的耽溺。那時，我洗碗時唱，抹地板也唱，洗澡時更要唱，睡前，窩在狹窄的小閣樓裡悶著被子還是唱，簡直唱得天昏地暗。更好笑的，還常躲在學校無人的大禮堂，偷偷練習吹笛子，只是一直到我們舉家遷往大里，那首〈陽明春曉〉，始終只是能唬唬人的半吊子。

　　雖說已經是以表演為業的琴師了，但除了在工作崗位上，要我在眾人面前唱歌，仍是困難的。常常是扭扭捏捏的，磨蹭到眾人失去興致了，我還臉紅心跳，半個字也沒蹦出口。妹妹形容得好，我正是「見著大兵屎就漏」的人。

　　記得初上舞台的整整一個月裡，只要天色一沉，我就哭，哭完了必得抱著肚子唏哩嘩啦跑廁所，然後吃顆胃藥，待鎮定下來，紅著眼梳妝打扮一番，才拎起一大袋歌本出門。原本就清瞿的我，自從當了琴師後更是瘦得厲害了，體重老是在三十六、七之間擺盪。

　　永遠忘不了，無意中聽見母親語帶憂心地對父親說：「這孩子也許不適合吃這行飯，是不是叫她別去了？」然而奇怪的是，當我坐定鋼琴前，卻能迅速地融入琴師的角色中，所有的緊張頃刻間全消失了。如同小時候，在級會上為男同學的布袋戲伴唱主題曲一樣，總是顫著抖一路走上台，卻唱到渾然忘我捨不得下台。

　　有時我也不免質疑，莫非冥冥中真有一雙握著我的，命運的手，牽著、哄著、推著、蠱誘著，無所不用其極地將我擺進這命定的經緯之中？

　　其實只要是個行家必定一眼就看穿我是個半路出家的琴師，之所以能夠處處逢源，想必是因為他們聽了我的歌聲就不忍苛責我的琴藝了吧？

　　而結束了鋼琴前叮叮咚咚忙碌的一雙手，到了白天可也沒閒著。我習慣在床邊擺張小板凳，早晨醒來就著從落地窗灑進來的陽光，將自己埋在一大堆歌本中，仔細將篩選出的歌曲，用鋼筆一個字一個字地謄寫到筆記本上。

　　對那用來抄歌的筆記簿，我有近乎怪癖的要求，紙張要最細緻的，封面要最優雅的，最好是看上去有點氣質的那種。我甘心費上幾天的工夫，跑遍城市裡大大小小的文具行、書局和百貨公司，就只為了一本看得入眼的筆記簿。謄寫歌詞時，不能忍受一丁點的差錯，只要出現了絲毫瑕疵，那怕已寫到最後一個字了，也毫不留情的將它撕毀。

　　一本漂亮的簿子一但缺了幾頁，很容易就被我遺棄，另擇新本子，從頭抄起。「要是把這些工夫放到鋼琴上，那妳的琴藝就不得了啦！」看著我永遠在那兒抄抄寫寫撕撕的，晚我出道卻已練就一手好琴藝的妹妹總是無可奈何的搖頭嘆息。

　　孜孜不倦的，就像中了邪，我依然成天趴在精緻的筆記簿上，細細雕著滿意的字體。一天兩天，一年兩年⋯⋯，時間就這樣沾著筆墨一起揮發過去了。

　　自從有了舞台，那向來嘰嘰喳喳擾人安寧的歌聲就漸漸從家中消失了。而為了永遠當公主，我拼命吃膨大海、枇杷膏，喝熱可樂加檸檬，小心謹慎呵護我的嗓子。

　　舞台上，我狂熱地在意自己的形象樣貌，就像一隻鎮日不停舔舐毛髮的貓 。我常在譜架上偷偷擺一面小鏡子，對著自己的容顏彈琴歌唱，自戀得不得了。偶爾鏡子遺忘在鋼琴上，總是引來下一場琴師的取笑：「妳真愛水呢。」

　　我想起曾經有打翻醋罈子的女孩對正在追我的男孩說：「她呀！如果不是琴師的話，還不就是一個平凡的女生而已。」剔除裡頭的酸氣，這話我倒是不反對的，「琴師」這職銜，還真有如一件神奇的寶衣呢！彷彿穿上它，人無端地就美麗浪漫起來了。

　　 讚美的語彙，像麥芽糖，其實很容易沾上耳壁黏入心房的。然而，那些充滿欣賞的眼光 固然讓人升起受肯定的喜悅，但矛盾的是，我又極其厭惡直溜溜盯著我的眼神，那會讓我有種通體赤裸的不自在，就像舞台上旋轉的五彩燈光一樣，無禮而放肆地在我身上穿流不息。

　　融入琴師角色中的我，是享受是快樂的，而快樂的祕密，許多時候來自想像世界，那是琴聲歌聲堆疊的天地，沈浸其間感應人情的滄桑喜悅，感應風聲、樹聲、蟲鳴鳥叫、蟬嘶蝶舞⋯⋯，能夠無視於周遭的吵擾，修行般，將牛排嗆出的陣陣煙幕看成山林裡的蒼茫雲霧，藉眼下世俗娛樂的荒島遁入想像時空，這般的我算是法力無邊了吧。

　　然而我也因此變成多愁善感了，唱時泛著淚光是常有的事，以致於曾經被冠上一個「苦瓜盅（鐘）」的封號。

　　倘若身分證上備有流水帳簿一般長的職業欄，那麼，畢業後短短兩年，填在琴師之前的其實還應該有：市政府的臨時工、餐廳小妹、補習班職員、裝潢公司會計、成衣廠的檢驗女工⋯⋯，如母親所形容的「一年換二十四個頭家，回來吃尾牙擱赴赴」我懷疑那時候運氣太背，要不然怎會像個「衰尾道人」不時遇見公司倒閉，或跑了老闆而領不到薪水呢？當了琴師之後，可不能同日而語了。由於每家餐廳發放薪水的時間不全然相同，也許五號，也許十號，或十五二十號，領薪水就像家常便飯似的，駐唱的餐廳一多，有時還會忘了去領呢，那種感覺簡直過癮極了。

　　還記得剛畢業頭兩年，最害怕同學會了，眼看同學們紛紛進了銀行、合作社，有的在知名的大公司當秘書當會記，有的保險、房子賣得嚇嚇叫⋯⋯，又或者迫不及待就嫁了人的，簡直叫三天兩頭沒工作，有了工作卻常領不到薪水的我自卑極了。現在，我卻樂得與昔日同學見面，看她們瞪圓了眼睛，一付受到驚嚇的表情，那讓我有一洗前辱的快感。她們顯然不敢相信，那個每次在班會例行的總務報告上都要臉紅心跳手腳發軟的膽小鬼，居然選擇了舞台作為工作職場，還有的，根本不知道原來世界上還有琴師這麼一行⋯⋯。

　　「琴師！」沒錯！人們多半是如此稱呼我的。

　　 少數餐廳老闆規定員工稱琴師們為「老師」，可我聽起來總覺彆扭。寧可聽見他們打老遠地喊著：琴師來了！琴師來了！而那一聲聲：小女孩！小不點！寶貝！洋娃娃！聽起來更是親切極了。

　　 回想起來不覺莞爾，我的真名實姓竟然淹沒在人們的暱稱中，長久消失了。

　　身分證，換過了幾張大頭照，那容顏是一張老過一張，而春、夏、秋、冬，已不知幾經輪替，青春便是如此這般燃燒盡淨的。眼看琴師這一行幾乎要從時代洪流中式微了，我的職業欄卻始終未曾更變過。咀嚼中「琴師」的過往記憶，儘管只散發出瑣碎的庸甜俗香，這身分，卻仍是我所眷戀的。