心彤插畫

                  圖◎可樂王 文◎鍾玦 2005.9.16台灣日報副刊

　　這陣子，流傳在「波士頓」餐廳關於琴師阿宏的謠言，忽然有了新的版本 。他們推翻先前繪聲繪影的「同性戀說」而改以「戀母情節」的論述，對象是阿宏一直稱呼「姐！」的女琴師。
　　「要不然，怎麼會愛上她呢！」女主角的年齡，不容分說地被指為如山鐵證。
　　就像從前流傳過的每則謠言一樣，「戀母情節」毫無疑問將在短時間內從曖昧的耳語，炒成茶餘飯後的公然話題，且不斷會有義務編劇熱烈參與劇情的討論與接龍，以滿足眾人的好奇。
　　餐廳一向是流言滋長的溫床，繁殖的速度只怕比廚房角落的細菌還快許多。優美的燈光氣氛下，充斥著浮光掠影的浪漫；餐桌上刀叉錯落、人聲鼎沸，鬧熱中永遠有川流不息的蜚短流長，濃濃的咖啡香裡埋著千絲萬縷的八卦是非，一不小心，就可能橫生枝節，沾惹上身。
　　平時，上了舞台，置身音樂領域中，周遭的動靜於我便是不相干，甚至是聽而不聞視而不見的。萬一感冒、嗓子啞了、麥克風或音響發生故障了，自彈自唱變成純鋼琴演奏時，則耳朵、眼睛立即靈敏起來，無意間飄來的客人的對話難免勾動我探究的興味。有時候，上一句入耳，下一句溜掉，斷斷續續的，最能引出我的好奇，鋼琴上落指更輕巧了，或者乾脆關掉節奏器，來一段無伴奏的輕柔曲子。
　　而一但好奇心被勾引上來，腦子裡就像裝滿了不安分的寄生蟲那般騷動不已，眼睛於是睜得如探照燈，耳朵有如雷達，從四面八方仔細搜刮各路消息 。起初我得伸長耳朵集中聽力，方能分辨語彙中的喜怒哀樂，時日一久，竟也練就出敏銳的觀察與判斷，輕易就能從人們對話的表情中，讀出哪一對是熱戀情侶，哪一對是多年夫妻，哪兩個「百面」是黃昏之戀 ⋯
　　在這裡，我每天的工作只有兩個小時，卻往往能略知二十四小時裡發生的大小事。誰與誰昨天大吵一架，差點演出全武行；誰與誰肩並肩逛街看電影，八成是戀愛了；新來的服務生被廚房的師仔罵到哭，外場所有員工聯手向廚房抗議，說不定就要鬧罷工了；某某人說了誰誰誰的壞話，萬一被知道了，準有好戲可看⋯。這些都歸功於「包打聽」的看家本領，凡有空穴來風，「包打聽 」皆能捕風捉影，從種種蛛絲馬跡中穿鑿附會，或許還大量引用腦子裡豐富的幻想，將之整理成一則則的流言傳說。「包打聽」並且像是口齒清晰，表情生動的主播，常常讓聽者有身歷其境的幻覺，彷彿親見一場實況錄影轉播。
　　然而若將「天下大亂」的責任一味地推給包打聽，顯然是不公平的，包打聽喜歡的是打探第一手消息，接下來則是聽者二度、三度乃至四、五、六度的再加工，繪聲繪影地大事渲染，讓雞毛蒜皮事變成了雞飛狗跳，那才真是推波助瀾了。
　　許是從小被大人嚴格訓練成「有耳無嘴」，且對小學課本裡「雞毛變天鵝 」的故事印象深刻，因此對這些有意無意傳進耳朵裡的故事情節，通常我會先給個七折八扣，剩下的，一笑置之。
　　依據經驗法則，餐廳裡永遠有流言，卻沒有永遠的流言。人們對同樣的話題，多半不會維持太久，倘若沒有起伏不斷的劇情繼續支撐，很快就不再引起大家的興趣和討論。然而，這次阿宏的情況卻顯然有些不同。
　　我猜想是琴師的身分增添了大家的高昂興致，更何況此次攸關兩個琴師之間的「私密情事」可看、可探性自然相對提高。加上阿宏非但不為自己闢謠，反而一副唯恐他人不知道「我就是喜歡她」的痴傻模樣，有違常態的反應，讓大家的眼睛啪答！亮起來了。
　　才一開始就鬧得沸沸揚楊，他們笑他初生之犢不畏虎，說他肯定是第一次戀愛；他們笑他一百八十好幾的身高，怎麼搭配一百六不到的對象，他們還笑他竟然愛上大自己八歲的女人，說他真是缺乏母愛⋯⋯，阿宏對這滿天飛的閒言閒語，依舊採取不理不採的態度，就像之前大家笑他娘娘腔同性戀，他依舊理直氣壯地把每一句話說得溫吞柔軟。
　　阿宏嘴上叫了好一陣子的「姐！」改口了，他直接喊她的名，鮮花開始出現在他手中，接著便是情書。每當他演奏完畢，總會留在鋼琴吧上，巴巴望著下一場的她來。起初她不忍見他為了自己陷入流言的困境，還一廂情願地以「 大姐姐」的身分，勸他就此打住吧，遠離是非和訕笑。他卻感動莫名，以為她「終於也會關心我了」展開的攻勢因此變本加厲，看她的眼神一日熾熱過一日 ，著魔似的。日日守候在她工作的舞台邊，難免影響她的工作情緒，卻連經理也拿他莫可奈何。後來她只好搬出決絕的話；「不可能喜歡你」「別再糾纏了 」如此，好話壞話都說盡，阿宏卻一點退縮的跡象都沒有。甚至動用了朋友、乾姐出面遊說，最嚇人的是居然連母親大人都請來餐廳面談。這樣的發展，簡直高潮迭起，想是大家始料未及，個個看得心花怒放，都快歡呼起來了。阿宏使她成為矚目焦點，只要她一進餐廳，就會有人對她擠眉弄眼：「人家在等妳呢」「好啦！他那麼愛妳」「妳不接受，他不會死心的啦！」；漸漸，有人開始擔心「他會不會惱羞成怒啊？」演變到後來，人人搖頭嘆息，一副「算了！妳還是答應他吧！」的神情。
　　她的搭檔貝斯手阿郎說：「這種癡情法，要換成別人，恐怕早就有身囉。 」又說：「妳再不答應，花店老闆總有一天會把女兒嫁給他，以銘謝他讓花店擴大營業⋯」
　　經理則用夠誇張的嚴肅表情說，「唉！為了本餐廳的前途，妳就委屈點做個犧牲，嫁給他好了。」
　　⋯⋯⋯⋯
　　這些情節，不是空穴來風，更非二手傳言，我之所以如此鉅細靡遺的知曉其中來龍去脈，實在是因為，唉！那個無端被捲入的女琴師就是－我 ！
　　這年的情人節，如同往常一樣，節慶的氣味早早就飄飛臨至，餐廳的各個角落，應景擺飾品紛紛出攏，服務生捲起袖子，蹬著梯子爬上爬下，將一顆顆象徵夢幻愛情的粉紅心型氣球，踏實地掛上隨目能及的角落。而服務生胸前的玫瑰紅艷得簡直刺眼。看見我來了，服務生笑嘻嘻地對我眨眼睛，用曖昧的口吻說：「情人節快樂！」
　　阿宏的玫瑰花燦爛地置放在鋼琴上，我卻為自己的孤單黯然傷情。應景歌既不能免，乾脆連綿不絕地唱個感天泣地纏綿匪側，令浪漫燭光下的情人們連聽覺感官都黏膩起來，說不定能為彼此的愛意加個滿分。只可惜，沒有證據可印證我是否做到了，反倒是我自己恍然像是掉落在愛情泥沼中的人，待離開了舞台，回到擾攘的馬路上，望見慘白的街燈下映出行隻影單的自己的影子，才從幻覺中猛然一驚，醒回現實。
　　原來！我又過了一個寂寞的情人節。 　　 　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——本文收錄於《一個鋼琴師的故事》