圖.文◎鍾玦 2000.11.27/11.28 台灣日報副刊
（本文獲第二屆中縣文學散文獎）
黃道吉日，諸事大吉。
風和日麗的街道上，新娘花綴飾的禮車，像一支彩色的美麗隊伍，穿梭在鼎沸的人車之間 。粉紅緞帶繫成一隻隻展翼的蝴蝶，快樂得幾乎飛上天去。而大紅的雙喜字沿著車窗散播的熱情，彷彿就要烈艷過頭頂上的太陽了。一輛緊跟一輛，搶盡行人的目光。我抬頭望向天空，雲 ，好白好輕，像一襲新娘的頭紗，風起，隨著車隊飄啊飄的往幸福的方向去了。
幸福，就像一串等待中的鞭炮，即將點燃起來了吧？
而此時，隱約聽見的卻是陣陣幽遠的樂音，一種無關歡愉的曲調。尋聲望去，前面巷口，黑色西服的樂隊魚貫而出，道士之後，披麻帶孝的大男孩高舉著一旌靈幡，飄飄然引出一部綴滿小白花的靈車，緊跟其後的是一襲襲翻飛的慘白孝服。我不經意的望向亡者的遺照，啊！那是一張正朝向人間微笑的臉龐呢！然而街上流竄的卻是長長的哀悽，紛落在調色盤般的城市裡 ，令人不忍逼視。
一種臨近幽冥世界的氛圍，就這樣突兀地攤在暖陽底下。
大鼓，敲著固執僵硬的節奏將殯隊的步伐調得沈重異常，就連我心頭才剛染上的喜氣都給敲落大半。有人放慢或加快腳步，有人忽然迷亂了方向似的原地躊躇起來，一副要與殯葬行列保持距離的模樣。趨吉避凶是一種本能吧？我猜恐怕有人連呼吸都小心翼翼，彷彿一不留神，晦氣便要從口鼻吸了進去。
尷尬的畫面與氣氛正在上演，我看看新娘車、望望殯葬隊，黃道吉日諸事大吉，原來囊括了悲、喜，一場美麗與哀愁交錯的人生啊！
美麗無聲，哀愁卻不斷重複著伴隨啜泣的哀鳴。這支樂隊聲勢不小，大鼓、喇叭、黑管 、薩克斯風⋯⋯，還有嗩吶、鑼鼓⋯⋯。繼續走著，接近靈車，聽覺便完全陷入這片龐大的樂聲中。忍不住往樂隊看了一眼，卻驚訝地瞥見那張鼓漲著腮梆子的臉。幾年來無數次想像他在殯隊中的情景：一襲黑色西服，一管老薩克斯風，一張歲月烙痕的臉龐⋯⋯。
眼前光景與想像重疊了，腦海裡不禁浮現父親臨出門時，俯腰下彎，略顯吃力地托起樂器盒子，謹慎背上左肩的模樣。明顯削弱不對稱的右肩，無情無緒的垂下；緊抿的嘴唇，映出默然的神情。我朝父親的方向，張了張口，終又忍住，我只是不由自己的走出騎樓，靠向殯隊，人太多，樂聲太吵，氣氛卻太凝寂，那渲染過分的哀樂頓然使我生出許多心情。父親手中的那管薩克斯與我相隔數十步，陽光下，露著些許斑剝，熟悉而又陌生 。
初次看見那管燦亮的薩克斯風，是好久好久以前的事了。
在一座灑滿銀光的舞台上，父親，瘦削卻不失英挺地站立著，那管薩克斯風在輕晃的身體前曜曜灼炫，父親的肩膀微聳，手指頭在一個個音孔上輕巧靈動，兩頰充氣、鼓足，引爆出低沈渾厚的樂聲，升起的氣柱頂端彷彿有熾烈的火花震顫著，人們驀地安靜下來，現場的一切吵嚷瞬間停息了。那是我第一次體驗到：音樂果真能醉人 啊。心中卻天真的想著，那圓錐形的風口裡到底躲著什麼呀？縷縷樂聲竟能滑溜溜地穿越琴韻、鼓聲與吉他貝斯之間 ，發出如此魅惑的共鳴，牽引聆聽者的情緒，將人馴服得柔軟、感性起來 。
彷彿在那一刻才初識父親，我眐望著他那雙打了結似的眉頭，想不透原本削瘦的雙頰何以能虯結如山，那張因使力吹奏而呈現扭曲的臉漲得紅通通，我終於明白，壯年的父親之所以擁有「老公仔」的封號了。
我與父親曾有過一段同台演奏的歲月，不曾看見矯柔造作的扭捏，也不見大起大落的浮誇 ，卻在高高低低的音階裡發現了父親的溫柔與浪漫，那管薩克斯風，彷彿是父親瀑洩情感的出口。而凝神演奏的父親想是將他的靈魂迷忘在薩克斯風裡了，忘我的陶然神采給了我一種陌生的感覺。
前輩們豎起的大拇指，彷彿是父親身上的標籤。說起「老公仔鐘」的音樂，不僅老一輩的樂師稱道，就連新手也常會發出一聲驚嘆：啊！妳是「老公仔鐘的女兒」呀！對於頭上那忽然冒出的光環，我既有說不出的驕傲，也有無比的心虛，總怕我稚嫩的琴藝辱沒了父親的盛名。
關於年少，父親從未提及，我只能藉由三兩張煥發英姿的照片、母親心血來潮的的回溯，以及若干模糊的童年記憶，草草拼湊。許是父親長期被餵養以音樂的質素，以致於當我們聽說父親在初中時代裡帶頭打架被退學的往事時，竟都張大眼睛閤不了嘴，天大意外的表情盯住一身風雅氣質的父親。
小時候，偶爾聽母親提及「黑貓歌舞劇團」，訴說她嫁給樂團裡的父親後退出劇團的事。然而對它的印象卻只停留在母親身著舞衣的美麗劇照，直到前幾年，父母親從楊三郎老師的葬禮上回來，同聲感慨當年同期的師兄弟們，死的死、散的散，許多曾在演藝圈走紅的，如陳芬蘭、戽斗、⋯⋯如今也隱退了，即便是名氣漸響的文英，終也是老了。我一邊看著報紙大幅刊載「黑貓歌舞劇團」創辦人楊三郎先生的生平事蹟，這才知道父親與母親最初的舞台，在當年原來是紅遍全台的。
十八歲，跟著劇團奔波，一場又一場的巡迴表演，累積成父親的音樂涵養。薩克斯風也好 ，黑管也好，父親總能掌握其間的巧妙，短短幾年，薪水從最初的一百九十塊錢，升上九百塊錢，當他離開劇團時，已是兩千塊錢的身價，在當時，那可是四個公務員的薪水呢。
越戰期間，美國選擇台中清泉崗作為駐紮的空軍基地，為了撫慰官兵，分設了軍官、士官與士兵三個層級的俱樂部。黑夜裡，絢爛燈光艷過遠方的熾烈戰火，一波波熱情的歌舞，如同漫開的五彩煙火，澎湃在這俗稱C.C.K 的基地上空。音樂、舞池，令人暫忘戰爭、暫忘生與死 。而當同門的師兄弟們趨之若騖地擠進了電視，父親卻默默走入 C.C.K。選擇七個人的小樂團 ，圖的原只是音樂更自由、寬廣的空間，多年以後，父親終於說：「電視台十幾人的大樂隊，只會被樂譜綁死；C.C.K的小樂團裡卻能有極大的發揮。」越戰結束後，父親將音樂靈魂帶進了雨後春筍般的餐廳，在音樂王國裡，以貴族般的氣度，盪人心腸地奏出整整半個世紀的音符。
如果用「貴族」形容父親過去在音樂生涯裡的繁華織錦，那麼，此刻埋首在這一片哭喪聲中的父親應是個「苦行僧」了。
嗩吶，在耳邊聲聲哀鳴，冷肅的呼號。天際，潔淨的雲朵依舊，只是這會兒，忽像極了慘澹的白幛，哀哀然垂掛在天空。回神，見迎娶幸福的喜車，仍若有似無的速度前進著。一段腳程後，殯隊停下了，我看著服孝者轉身向送殯行列深深鞠躬，又看著他們爬上安置了棺柩的靈車；道士手中的法器大作，鼓聲再起，哭聲愈發淒厲了。靈幡在風中飄搖，導引亡者的三魂七魄，召喚著：魂歸來兮！
而屬於樂手鼎盛的年代，那些閃亮的日子呢？怕是再回不到現實裡了。自從kTV如細菌般迅速孳長，顛覆了人們的娛樂型態，到如今仍是樂手們一場醒不了的惡夢，人們習慣了罐頭音樂，從聆聽演奏的西餐廳轉而奔進kTV，爭先恐後地搶著麥克風。
這幾年，看著父親經常一大清早就背著樂器出門，心中煞是不忍。從前父親縱情的舞台，早已站上長髮、穿耳洞的年輕人，稚嫩不純熟卻活力四射的吹奏，恰好呼應著台下一片橫流的青春。想想也對，誰會捨棄翩翩少年，而去欣賞一個身上無甚風景的老樂手呢？淡出舞台其實就像花開花謝，像生死，一樣自然。只是，我常會想起撞碎父親音樂生涯的那場車禍。右肩碎了，他卻無條件應允肇事者轉身離去，始終未曾聽他埋怨過什麼，只是，變得寡歡了。牆上的復健器，高不過五十公分，右手攀爬的艱辛模樣卻有如那是一條無比漫長的道路。
常常，父親端坐在鋼琴面前，琴蓋掀開半晌了，周遭卻只空迴著沈寂的休止符。我讀著那萎縮的肩膀，彷彿聽出癱瘓的琴音。父親還有一支音色渾圓柔美的黑管，也擺出一副病懨懨的模樣，靜默地躺進盒子裡。我不免擔憂，怕父親一蹶不振。不久，卻見他撫抱薩克斯風，試著按壓音孔，貼近舌片的嘴唇，小心翼翼。當音符終於活了過來，我瞥見父親眼中閃動的喜悅與激動。像領受著相濡以沫的溫暖，又像是對握在手中那管斑駁的生命吐露惺惺相惜之情。那一刻，忽然不知該對那管薩克斯風萌生感激，或該忌妒它竟能如此貼近父親的私密心間。
時間的巨錘，是敲碎了父親的才情或是練就了他芳陳的生命？它像掌管一切奧祕的魔術師 ，隨手一捏，人生就在它的魔法下無常地變化萬千。舞台的燈光滅了，麥克風的電源斷了，繁華落盡了⋯⋯，那管斑駁的薩克斯風逐漸吐露出比老樂手更濃嗆的滄桑，記憶裡的聲音此時正淹沒在輓歌之中。昨日的光景，是無法銜接的時空，像蜃樓吧，分明存在卻已消失無蹤。昔日的一流樂師以豐富的音樂造詣，馳騁舞台，指揮千軍萬馬的音符，織編出無數風華與掌聲，如今徒留一曲輓歌，在人人避而遠之的殯葬樂隊裡，孤寂的在風口迴響。
陽光下，皺紋無力地攀爬於臉上。卸下薩克斯風，父親就只是個平凡的遲暮老人了。他是老了，生命卻溫熱著。我在那張風霜的臉龐，遍尋不到自艾自憐的神情，殯隊的肅冷，原來，竟冰封不住父親那有如天成的貴氣！其實父親不就是一管斑剝的薩克斯風嗎？在那同樣失落了光鮮的外表下，各包藏著一縷老邁卻頑強的靈魂，高貴的存活著。薩克斯風的靈音如同一襲連身血肉的衫子 ，父親，穿戴了大半輩子，看來再也褪不去了！
驪歌漸行漸遠，專注的父親，始終沒發現一路尾隨的女兒。在黃燈閃爍的十字路口，他跟著殯隊的腳步，匆匆左轉，騷動的人影中，我看見父親胸前的薩克斯風，在某個與暖陽交會的角度裡，留下一道耀眼的光亮，霎然地閃照在父親的臉上，卻深深地鑲進我的心底。那魔音般熟悉的樂聲彷彿又貼上耳膜，隱約不絕。
我有點癡疑的杵立馬路上，直到背後的喇叭不耐地對我尖聲怪叫，從時間失速的驚恐中回過神來，才發現陽光已撥開那群悲悲喜喜的雲層，露出整張大圓臉來了。可怕的紫外線直向我的臉龐刺來，心裡一慌，忙躲回騎樓底下。服飾店裡小紅莓的歌聲如熱浪湧來，豪華轎車上漂亮的粉紅蝴蝶，又開始舞散著喜氣了，有人伸長脖子往喜車裡探啊探的。
而我還想著父親，頭頂上的太陽這麼大，他一定又累又熱，漲紅的臉怕早被汗水溼透了。這時候，他當然會從口袋裡取出母親為他準備的手帕，有些吃力地舉起手來，然後仔細地拭去每一滴汗水。
無論如何，父親是不會讓汗水滴落在那管老舊的薩克斯風身上的！
留言列表
佈告欄 (3)