心彤插畫

  　  
　　　　　　　
                        圖◎王旭昶 台灣副刊2004/10/10
　　　　　　　　（第六屆中縣文學獎散文獎）

　　須要累積多少勇氣，才足夠將你如今的樣貌拼湊出來？
我試著從頭骨、鼻骨、顎骨、頸椎、鎖骨⋯⋯，一片片一根根，在腦海裡艱困地接續著，卻始終難以讓完整的人形骷髏與你的輪廓貼合。

　　其實只需隨手翻開一張人體的骨骼圖鑑，約莫就是你了。人體兩百多根骨頭，當血肉化盡了，任誰都是這相同的模樣。只是，要硬生生剝去記憶中你那青春明亮的健碩身形，讓你裸露出出血涸肉腐後的骸骨，真的很難！
 
　　十五年了，凡有關軍人、部隊的辭彙，都是禁忌，然而留在記憶中縈縈繞繞的，卻總也是那一身醒人的綠，客廳牆上，父母親的床頭，我的書桌上、皮夾裡，到處是你挺拔的軍人樣像。

　　你身上那襲綠色軍衣，背後遠遠聳立的蒼蔥樹林，將你原就陽光的容顏映襯得格外燦亮，你英姿煥發地衝著鏡頭笑，且得意春風的說：「帥吧？要好好保存喔！」

　　是啊！你真是帥。只是我寧可你漸老漸醜，也不要你歲歲年年地，以如此一成不變的樣貌，鑲嵌在大肚山那座嶄新的墓碑上，任由日晒風吹雨淋，不曾改變絲毫。真應了你那句：好好保存！

　　有陣子，我曾不自覺地在陌生的人群中搜尋你的形影，兒童、小學生、中學生、高中生，特別是假日出籠的阿兵哥，說也奇怪，總有依稀彷彿的身影乍現，令我流連失神。

　　可記得你也曾焦急的尋我嗎？母親說，我初次離家工作那天，她帶著你到火車站送行，火車開動了，你拉著母親的手，站在月台上，哭個不停，頻頻追問：「二姐去哪裡了？」母親告訴你：「她去工作，很快就回來了。」

　　偶爾，望著母親的背影，想像自己如同當年的你一樣，拉扯她的手追問：「小弟去哪裡了？」我想我期待的，只是一句：「他去當兵，很快就回來了。 」

　　然而十五年前回來的，卻是一只從部隊領回的背包。它落寞地被安放在你睡床的角落，母親不准任何人翻動它，怕拉鍊一旦拉開，你的氣息便要從那裂縫飛散出去。可終究還是母親先按耐不住的，她小心翼翼地將拉鍊拉出一道細縫 ，然後低頭將鼻子緊緊貼湊上去，接著便爆出一陣極度忍竣的啼哭。

　　你走後數日，一向膩著你的外甥女說在半夜起床如廁時看見你，問是不是做夢了？她有點抗議的口氣道：「才不是！」三四歲的小孩該不說謊的，照她描述，你身上所穿的白底藍點睡衣，正是你在醫院最後的穿著。

　　後來，我向母親要了這套睡衣。純棉的，有暖暖的情感記憶，總讓我一陣恍惚，心跳躁如擊鼓，腦門轟然作響，接踵而至的便是成串的眼淚了。我以為裡頭睡著你的魂魄，因此無論季節如何轉換，它永遠安穩的躺在我的衣櫥。不曾清洗，也未曾曝曬，怕一不小心將你趕跑，除非特別想你，我只在夢見你的夜裡才捨得取出，將臉埋入，深深地，如同母親那樣，溫習一口你的氣息，多年來這已成為向你索求慰藉的儀式了 。

　　舉行完葬禮，又連著七個禮拜的彌撒後，我就不再進教堂了。那座從小在心中建立起神聖形象的殿堂，在你走後的一夕之間牆塌瓦解，徹底毀滅，堅固的信仰在瞬間被推翻了。我質疑多年的虔誠全是枉然。你還只是個善良單純的孩子，上了高中甚至連明顯的叛逆期都沒有，頂多趕趕時髦將大盤帽折成船形 ，再將褲管偷偷改成喇叭褲挑戰教官的容忍尺度；回到家偶爾和姊姊哥哥鬥鬥嘴，吵吵架。這樣的你 ，何罪致死呢？

　　對於「叛教」，母親並沒有責怪的意思，只說我們四個姊妹都變成迷途羔羊了。其實，真正迷途的，不就是你嗎？

　　你究竟去了哪裡？依舊虔誠的母親堅信你已進天堂，依偎在聖母瑪麗亞的身旁，姊妹們則勤誦往生咒，迴向，祈願佛陀的慈悲接引。關於你的去向，始終是我難以釋懷的迷惑。常常，想著想著便受困於輪迴的傳說，陷溺在種種的揣想裡，你的靈魂真會如傳說那樣，一再重蹈死亡前的苦痛過程嗎？

　　儘管你的死讓我斷然遠離了教堂，可我並沒忘記你的出生是如何成就父親的信仰。那是聖誕花紅遍的十二月，到人間才三天的你，因為破傷風危急地住進醫院，近半月仍未見好轉，一向虔誠的祖父母、母親、叔叔姑姑們日夜祈禱守候，就連不是教徒的父親也鄭重發誓，只要能將你救回來，願意終身成為教徒。

　　奇蹟似的，就在「平安夜」的歌聲從教堂響起的那個夜裡，你竟然啪噠睜開了眼睛。當你健康地被抱回來後，父親信守承諾地走進教堂，聽道，受洗，歡天喜地成為教徒。

　　那年我才十一歲，卻當真感受到家中那股蒙主恩典的歡樂氣氛。

　　你在平安中慢慢長大，一如大人期待的健康聰明。讀國中時，被慧眼的鋼琴老師發現了過人的音樂天分，家人卻不覺意外，因為早在你兩三歲時，便從你的遊戲中看出端倪了。記得你愛用筷子插著唱片的軸心，轉動筷子好旋轉唱片，然後有模有樣地唱起那時正流行的湯姆瓊斯的歌，有時才剛哭過，臉上還掛著淚珠，便又節奏分明地唱起「HEY JUDY」來了。那有趣的畫面，有如唱片在我心中永不停歇的迴轉。

　　記得你國二的某天，學校突然傳來你在打掃中從二樓窗戶墜落的意外，祖母和母親兩人邊哭邊衝向醫院，留下心慌意亂的我獨自看家。那時若非你幸運地被車棚擋了一下才落地，後果恐怕難以設想。你頸頷留下的細小疤痕，後來看在我的眼裡，簡直神奇至極，我以為你果真有九命怪貓的能耐，總能一再順利地躲過死神的魔爪，且越戰越勇。

　　家人一致看好你的福份，且相信日後你必是人中之龍，我想這其中不免有「大難不死，必有後福。」之想當然耳吧？倘若這邏輯成立，你的「後福」當不止於此。

　　但究竟最後一次，死神是如何將你擄走的？

　　記得在潔白的枕頭上，你越來越吃力的喘息聲，聲聲揪人肝腸。而你卻滿口憧憬地說著出院後要如何如何，用對未來的滿懷自信撐架著虛弱的身體，如同一株已然枯萎的向日葵，正奮力而艱辛地挺身，欲眺向生命的光源。

　　如果你喝下的不是令醫生束手無策的「巴拉刈」，想必從此你對於生命自會有一番新的體悟吧。你喘息著說，「目前收到的紅包夠買一台摩托車、任天堂，還有手錶也可以換一隻了⋯⋯」望著你孩子氣的臉龐，怎樣也不敢相信，死神的鐮刀陰影已映在病房的窗口了。

　　醫生宣佈農藥的毒性會循血入脈，侵蝕臟腑，首當其衝的便是肺部，又由於氧氣會助長侵蝕的速度，因此要我們先作好心理準備。父親走出病房，說了一句：「他只是個孩子啊！」便哭出聲來。那是我第一次不由自己地擁抱父親 ，而竟是無言以對。你曾問我：「二姐，我怎麼覺得愈來愈喘？」我如何能告訴你真相，說你的肺正慢慢纖化，不久終將窒息而亡？

　　 死神闖入的那個傍晚，從普通病房轉送加護病房短短半個小時裡，究竟發生了什麼？再見你的時候，我的心都碎了，你泛黃的臉驟然老了許多，眼神渙散呆滯，氧氣罩、鼻胃管、各式維生儀器滿佈身體。心電圖上下蠕動的曲線死死地扣住我全身的神經，記得半個小時前我曾叮嚀你：「別怕！要聽醫師護士的話。」而你還皺起眉頭不耐煩的回答：「知道啦！」教我如何相信眼前呈現彌留樣像的，真是你。

　　站在病床前，種種虛擬的急救過程迅速在我腦海裡閃動，母親輕聲囑咐你
：「要乖乖跟著聖母走喔！」我全身止不住的寒顫，無法辨識凝重起伏的呼吸聲究竟是你的，或是氧氣幫浦的？呼呼的響聲甚至讓人聽不見死神逼近的腳步 ，當心電圖靜止時，你的胸口竟然還不停地起伏著。

　　不追究不代表沒有疑慮，其實我真的詛咒過那些欺負你的老兵，葬禮上，部隊派來一班弟兄到教堂為你扶棺，而我想起你信中所說遭受老兵奚落排擠而委屈抑鬱的畫面，遂將他們的臉孔一一揣想入鏡，是他？是他？還是他？

　　瞬間，腦海裡閃現國中模樣的你，你垂頭喪氣訴說有同學老愛欺負你⋯⋯ ，一段時日之後，你說你決定要「莊敬自強」了。只見你課餘外，忙進忙出，白色的跆拳道制服總捨不得脫下，連客廳都被你當作比劃的場所。有一天，你臉上開展出無比得意的笑容，說：「嘿！我報仇了！」那個同學又「不知死活 」的找上門來，終於被你打得「落花流水，滿地找牙！」是啊，你何不像從前那樣，奮發圖強，等待時機揪出那些人，打他們一個落花流水！怎反而讓自己硬生生地將死亡的汁液吞落肚腹？

　　你剛走的那年，生活裡不只一次出現匪夷所思的情節，一開始是向來「鐵齒」的三叔，他在近午夜時分前去殯儀館看你，邊抽著煙對著你說話，忽然瞥見一整排串連的香環，就只有你靈前的那付不斷旋轉，三叔承認真的被你嚇到了，儘管你跟他向來如父子般親近，仍不免寒毛直立的對你說：「三叔知道是你，你就別跟三叔開玩笑了。」語畢，香環才止靜。然後是表妹，她在一次車禍中重傷，昏迷中頻頻叫嚷：「哥哥！你怎麼不等我啊！」醒後，姑媽在教堂奉獻彌撒，感謝你沒讓表妹追上你的步伐，否則恐怕表妹就回天乏術了。接著是你三姐，她聽見從我的琴室傳出你的咳聲，那是你在醫院時帶著喘息的咳法 。還有一次，大姊竟然在深夜打來電話，正經八百地指名找你說話；以及你哥那陣子總躲在闃黑的房間裡，點起一根蠟燭，任〈安魂曲）在滿屋子裡幽幽流淌⋯⋯ 。

　　種種詭譎的現象或行徑，是否如同我在午夜夢迴時抱著你的睡衣一樣，只是源於極度思念呢？

　　我想起在醫院的太平間等待將你送往殯儀館的時候，母親再也偽裝不住的完全崩潰了，但她並沒有呼天搶地的哀號，只是流著淚顫抖著身子，不斷不斷喃喃地說：「我死了一個兒子，死了一個兒子啊！」

　　而你知道母親還曾死過一個女兒嗎？算起來她是我們真正的大姊，出生幾天就因黃疸過世了。母親說，「那時候，可能是自己太年輕了，才十七歲，雖然惋惜卻不懂傷心，也不覺思念。」

　　我想，母親錯了，不傷心不思念只是因為在母親的記憶中找不到她的位置吧。而你，佔據我們的，卻是無法估算，極其龐大的記憶空間。

　　或許你在出生時就註定要因破傷風而夭折的，是父母親敬摯的祈禱感動了天主，而將你賜給我們；或許你該命絕於國中那場墜樓的意外，是上天垂憐父母親人的哀告，又多留了你好些年。又或許你根本就是被派遣來的天使，一開始便約定陪伴我們二十年。

　　時間過了那麼久，未曾有誰開口提及撿骨的事，想是不忍將你從地底掘起 ，任你以腐朽之姿面對至親的我們吧。然而不管是陽光般燦亮挺拔的你，或是埋在地底殘破不全的你，就讓我們用各自的生命膠卷，攝取記憶中你的音容形貌，再用各自的方式，舔舐心中的傷痕。即便再痛，也甘心情願讓你霸住心中某個恆常、且無可取代的位置。

　　我忽又想起入殮時，你那未經化妝純淨的臉龐依稀帶著笑意，如同沈睡般的面容，和斷氣時的你已判若兩人。為你入殮的「土公仔」也說：很少看到這麼「文」的遺容！

　　如此想來，對於你的去處，其實就毋須掛意了。