心彤插畫

《想念使然 》 ◎路寒袖　2006.7.14中國時報「人間」副刊



之前，我在台中一家報社上班，負責副刊的編務。

這家以台灣為名的報社揭櫫的是「在地人的好朋友，台灣的新代言人」，強調要以中部為基地，發出台灣真實的聲音。台灣的媒體從平面到電子幾乎都集中在台北，這樣的理念多少可以平衡長期以來觀點嚴重傾斜的現象。它昭示了理想媒體環境的可能，深深的，我的內心不由自主的隨之悸動。

一個晚上，我只花了一個晚上的時間考慮，就決定接受經營者的邀請，而辭去服務已逾八年的報社，毅然從生活、工作了二十年的台北搬回成長的台中。

二十年，到底要割捨多少？熟稔的同事與工作、默契的友人與話題、喜歡的散步路徑與風景、習慣的賣場與餐廳⋯⋯。

那是秋日的九月，陽光猶感熾烈，我揹著書包與一小袋行李，裡邊除了幾套簡單的換洗衣物外，多的是朋友的勸阻。我總覺得理念的實踐是生命中不能或缺的刻痕，是以，朋友所有善意的擔心我都將它們轉化為惕厲與祝福。

重新改組的報社一切從零開始，在儉約的要求下，人力不足，設備簡陋，草創的前兩年，每天我熄燈離開報社時總已凌晨兩、三點了，有時從稿堆中抬起頭來，赫然發覺天已濛亮，我索性以辦公室內的沙發為床，醒來之後，繼續看稿、改稿、約稿。

日報是朝生暮死的文化產品，但一個優質的版面、一篇發人深省的文章或一首雋永的詩作，都會是讀者在生活、成長過程中適時出現的好伴侶，所以我堅信，剎那可以成為永恆。

想必是同樣的信念吧，報社上下凝聚著無比的向心力，才短短兩年的時間，報社就贏得了中部地區讀者的認同。然而這張亮麗的成績單顯然暈眩了大家的判斷，以為理想已經唾手可得，所有的幹部幾乎一致認為應該儘速揮軍北上，以便確立全國大報之一的地位。逐鹿京城之心是何其的急切啊！

每次緊鑼密鼓的北遷主管會議裡，就唯獨我主張不該違背對讀者的初始承諾，應繼續根留中部打拼，並且提出「到台北的捷徑是往高雄走」的論述。無奈，這些從台北南下的同事們，個個沉醉在衣錦榮歸的幻夢裡，我的理論宛若異端邪說，偶爾還飄來一句「詩人脾性」的訕笑。

報社以超高的效率迅速北遷，然而不到兩年，報份明顯下滑，接著是一波又一波的裁員、縮版、減薪，人才急速出走。

我所主持的藝文中心是唯一堅決固守台中的單位。每天上班時望著人去樓空的偌大編輯部，個人強烈的孤獨感顯得微不足道，因為它很快就被無邊的蒼涼與喟歎所覆蓋。

經營者費盡心思的苦撐到第十年似乎已舉步維艱了，於是我又接獲一紙更為殘酷的裁員令，我思忖著，該是割捨的時候了。那時陣一進編輯部，不是焦躁就是恍神，常常不自覺的起身踱向窗口，凝想冥思。

那是初春三月，我矍然發現每天經過的三株高大的小葉欖仁，在窗外竟落得一葉不留，九年多來，我居然第一次注意它們的落葉；光溜的枝椏一傘一傘的舖展而出，株與株還相互疊蓋，雖然仍保持著優雅的姿儀，但看起來倍感蕭瑟，煞像報社當下的處境。

那幾天，到報社去彷彿就為了看那三株欖仁樹。

樹亦有情吧，才數日，禿滑的枝條驀地冒出鮮翠的細點圓芽，透過寬敞的玻璃窗望去，有如綠色的天上星子，我心中祝禱，祈求報社能像這幾株欖仁一樣，葉落之後迅即再生，縱然，我決定離去。

是冥冥之中的定數嗎？告別了那三株小葉欖仁後，我自己竟是來到當時極力建言的路徑──高雄。

小葉欖仁雖說尋常可見，不過在我花樹圍繞的新工作處所卻未見它的蹤影。我的辦公室也有一大面的玻璃窗，於是乎每每望向窗外時，我總無端的想念起來⋯⋯

想念也會抽芽嗎？果然今年春天，我在高雄美術館遇見了南方的小葉欖仁，不是三株，而是長長的一排排，葉繁枝茂，交錯合蔭，舖蓋成翡翠般的想念長廊。

在高雄，春天好短好短，夏天很長很長，氣候燠熱，我的汗流得比以前快，也比以前多，看著自己的肌膚，起先汗水如針頭般細小的從每一個毛細孔沁滲，而後，不出幾分鐘，隨即汩冒如珠，片刻，全身濕淋淋，像極一株發芽長葉的小葉欖仁。這時我終於知道，我的流汗其實無關氣候，而是想念使然。