心彤插畫

  

　　　
       　　　　　　　　 　圖◎江正一　
　　　　　　　（第六屆大墩文學獎散文第三名）
　　　　　　  （選入九歌出版九十二年度散文選）


　　 自從十歲隨祖父母和姊姊搭火車到台中與父母團聚那天起，我像扎了根的，據守著小格局的生命版圖，安分地在幾條台中市街圍籬起來的生活領域裡，根深柢固著。
 
　　 有時候，我會錯覺只要打開一張小小的台中地圖，就會有無數腳印從縱橫交錯的線條裡爭相浮顯，緊接著，生命的故事就要一幕幕重現眼簾了；有時候，我則懷疑自己是否真的可以在那經由時空沖滌得模糊陌生的土地上，辨識二十、三十，甚至是僅僅十歲的自己的足跡 ？

　　 這些年，不只一次探望三民路上那飽吸陽光的狹小巷弄，溫習恬適的孩提時空。或晃蕩在台中路上，撿拾著逝去的青春歲月。偶爾也看看那條永遠下著雨卻遮不住奇異景觀的五權路 。

小巷內日式平房的家，早已改建成孤冷的漂亮洋房，而斑剝熟悉的紅磚牆和依舊抖擻的老榕樹，則依然溫馨地掛著童年的信息。童年裡，沒有玩具沒有洋娃娃，也沒有神話故事，唯有這條巷弄陪著我遊戲，陪著我長大。

　　 不管是與鄰童們嬉戲追逐，掀起的塵土飛揚；或映在牆上，一 個人踢毽子、跳稻草人 、逗弄含羞草的孤獨身影；或是大雨過後，使人嫌惡，橫豎著蚯蚓、蝸牛屍體的滿地泥濘； 甚至暗夜裡隔著睡覺的閣樓，被我幻想成鬼影幢幢的風吹草動。

　　 那短短三十幾步就可跑完的小巷弄，在記憶裡無止盡地那樣美麗著。

　　 初見彩色世界的璀璨，就在巷口的那片天空，國慶日的晚上，裹著厚厚的大衣跑到巷口 ，全身哆嗦的看著煙火把黝黑的天空炸成輝煌的大花園。一朵煙花盪出一陣亢奮的嘶吼 。賞煙火的夜必定無眠，腦海裡消散不去的煙花，彷彿還蠱惑著咽喉，要它隨時蹦出一聲拖著長長尾巴的「啊」。

　　 離開童年的巷口後，在另一個時空裡看遍無數的浮華豔麗，只是，無論如何卻再也發不出那一聲使盡全力的驚嘆。

　　而台中路上我的母校，顯然經過了幾番整建粉飾，一股濃厚的疏離高掛在變寬、變新的校門口，冷漠地拒絕了我的探訪。倒是馬路對面的第三市場，如同往昔，一樣鬧熱的人聲，一樣漫天的喊價、殺價；走著走著依然會被踩濺而起的水花噴溼了小腿肚；擠在小販前的女學生，臉上蕩漾出的笑容，像一面鏡子，正錯映出我遙遠以往的青春。

　　 我站在路邊，恍然看見自己一個人在空蕩蕩的大禮堂吹笛子的孤僻模樣，和混跡在合唱團中，唱著一部和聲的忘我神情。更望見當時十七、八歲的自己一路走著，心裡是如何的確信，未來必定幸福亮麗，光明一片，且堅信自己將會是克盡職責的賢妻良母。

　　記憶中的五權路，總有一陣陣連綿不絕的雨聲、人聲、樂聲，在我經過的時候，紛紛響起。

　　 每逢父親忘了帶傘的雨天，我會騎上單車，為正在上班的父親送傘。路的兩邊盡是霓虹閃爍的小酒吧，一間緊臨一間，在雨幕中鬧熱地開放著，塊頭特大的老外摟著長髮披肩，一式在臉上塗著青或藍色眼線的東方女子，在略顯低矮的酒吧門口彎著身，鑽進鑽出。叫人驚奇的是，在這條路上來來去去的男男女女，無論西裝筆挺的生意人或飯店門口的泊車小弟 ，英語幾乎都能滑溜上口，就連蹲踞門口的鞋僮，竟也能一面擦鞋一面用英語和老外聊天。

　　 這樣的五權路在雨中朦朧成奇風殊景，給人一種誤闖異國的錯覺。父親說，老外是美國大兵，女孩則是俗稱的吧女，而這裡就是著名的「美國街」。

　　 當我在雨中回到了這條路上，小酒吧不見了，到處林立著建材行或各式小商店；當年蔚為奇觀的美國大兵和吧女早已消失無蹤。那朗朗上口的「美談」，中美斷交之後，也就全數收藏在五權路的歷史傳說裡了。

　　 從前在一片燈火燦爛的小酒吧中仍顯得輝煌奪目的元帥大飯店，如今卻蒙上厚厚的一層頹灰，變矮變老了。顯然沒來得及趕上時代潮流的大型看板上，一對起舞的男女，很不起眼的混雜在一片陳舊中，門可羅雀的荒涼，看在我的眼裡竟有些不忍卒睹的滄桑。關於這裡曾被喚做「美國街」的華麗，恐怕沒多少人會再提起了。

　　 而我怎能忘記就是在這條「美國街」上，元帥飯店七樓的「第一俱樂部」，幢幢舞影中 ，時而鋼琴，時而薩克斯風，父親傾注熱情的樂音排山倒海而來，在我全然無知的世界裡開啟了一扇窗，透過它，年少的我萌生出對音樂生涯的一絲渴望與神往。

　　然而生命裡還有許多走過的路，也許百轉千迴，也許腳步太過紛亂，而無法一一細數，重返一遍。

　　 永遠記得，那條漫長的路，是從我拎著譜袋出現在平等街開始的。那時，我已然成年。

　　 這街上，有疏星點綴的天空，和閃爍如燈海的霓虹店招。大大小小的酒廊、理容院一字排開，盤據了整條街，紅橙黃綠藍靛紫，色彩分明令人目不暇給。霓虹燈的野豔彷彿妖魅，「大地震」也好、「大轟動」也罷，像是極盡聳動的，爭相吸引有意前來買醉的酒客 。

　　 走入「大地震」酒廊，令人眼花撩亂的色彩，一股腦地向我傾瀉而來。昏眩的燈光、虛晃的酒杯斛影、黏膩的言語、難辨真假的笑意。有如蒙著薄紗的世界，佈滿神祕的氣息。

　　 很快我就發現了，原來，包圍著舞台的，是一個截然不同於浪漫想像的世界，彷彿急管繁弦的波濤洶湧。陽光照不進來的角落，裝飾著各種眩麗的人工美色，號稱越夜越美麗的花花世界，綺麗中藏著糜爛的陷阱與墮落的危險。這裡充斥著各式熱鬧吵雜與虛矯的聲音，而當初吸引我的音樂舞台，遠遠地退成了背景。我這才明白，父親在我堅持走這條路時，對我約法三章的苦心。

　　 夜晚閃爍的燈，像透著迷光的女人的眼睛，眨呀眨，把男人從四面八方勾引了來，然後冷眼看他們一個個或微醺或爛醉地歪著身子回去。

　　 冷眼旁觀的，還有舞台上來來去去的我。人影紛沓中，看小姐們如何在雲霧間吞吐著魅惑的咒語；看一個個被酒精吞噬的性靈，酒氣沖天地在深夜的街上搖晃顛倒，千遍一律的 ，醉了，醒，醒了又醉；看酒過三巡的名流仕紳、流氓癟三，一個模樣的爭風吃醋，從街頭拉扯到街尾，一言不合甚至還大打出手；看牆上的臨檢警示燈亮起時，一哄而散往後門暗巷流竄躲藏的鶯鶯燕燕；看流連煙花巷，佝僂著身子不斷央求客人買一束同情的賣花婆；以及偶爾蹲坐角落裡放聲痛哭的傷情酒女。

　　 彷彿觀看一齣令人眼花撩亂的人間劇場。人情荒唐與情愛糾葛，驟然裸露無遺，生命的美麗哀愁顛倒反覆。滾滾紅塵的艷麗與濁污，就像清晨酒場散攤後，隨地被棄擲的枯黑玫瑰 。

　　 看多了恩怨是非，倒也養成了處變不驚的沈著工夫。除了杯盤、棒棍齊飛的池魚之危，或警察突來的臨檢之外，我在琴鍵上的手依舊順暢符節，而從麥克風流瀉而出的歌聲，該喜該悲也從不遲疑躊躇。

　　 舞台上的音樂生涯，讓我遠離正常的日夜晨昏，最初，高跟鞋以優美姿態踩踏出的從容步調，漸漸不再適合一個晚上連趕七、八場的我了。腳步不得不變得飛快，趕場的路線，像是開疆闢土般，隨著摩托車的呼嘯一寸寸的延展，自由路、市府路、中山路、繼光街 ⋯ ⋯⋯，版圖不斷擴大，很快地就為我 攻下了一片傲人的江山 。就這樣大飯店、西餐廳、酒廊 、PUB、咖啡shop ，腳步毫無章法地穿梭在台中的大街小巷。

　　 不斷搶拍的生活節奏，讓人神經緊繃，陷陣快車道上飛車衝刺的姿勢，有義無反顧地決絕。匆忙而紛沓的腳步再難以像童年小巷子裡的那樣，只須大人探出頭來喊一聲，「回家囉 ！」便能輕易收拾細碎的足跡，一哄而散。

　　 懷抱羅漫蒂克想像的音樂生涯，原來竟是一段顛簸的旅程。

　　 彷彿置身在一場熱鬧的嘉年華會，又像遊走在大染缸的邊緣，我帶著有形的、無形的面具在美麗的舞台上，小心隱藏真實的自己。並且隨時保持一定的清醒，才不至狼狽陷落。話雖如此，卻很難不沾惹塵埃，跌入鮮花和掌聲虛構的浮華裡，讓多采多姿的假象蹉跎了光陰 。二十年，從未經世事的天真浪漫，到遍嚐人世滄桑。包括我的青春、愛情和婚姻，悉數隨著紛亂的腳印，一起發生又一起終結。就在這蜿蜒的路上，我和曾經誓言相攜一生的人，彷彿各自走入不同的時空，只留下煙火般的剎那，就從彼此的生命中徹底消失了。想起少女時的那般自信，不禁莞爾。

　　 告別舞台那天，我如同往常一樣，在近午夜時分關上麥克風，起身熄了鋼琴上的那盞小燈，闔上琴蓋，從舞台拾階而下。紅燈氤氳中，推開厚實的木門，步出了酒館。門在背後關上的瞬間，終於將那千迴百轉的行路，一起鎖進記憶。

回首生命裡紛紛擾擾的腳步，全都收攏進一條條的街路，沈靜地躺進記憶的地圖裡。正是這些盤根錯雜的路線，才交織出我如今逐步踏實的人生。

　　 此時，我正沿著雙十路，呆會兒就會經過古色古香的孔廟，我的目的地是救國團團委會的歌唱研習教室，教室裡，有等著我前去上課的學生。

　　 這條路離童年真的不遠，一股熟悉的，令人心安的氣流，給了我柳暗花明的心境。陽光下，我的影子正轉進「道貫古今」、「德侔天地」牌樓底下的力行路，我忽地想起，那時 ，剛脫下小學制服，收拾起活蹦亂跳的腳步，當我扭扭捏捏、手足無措的走過雙十國中男生教室時，懵懵懂懂的青春才正要展開⋯⋯⋯