灰姑娘的換衣間　

                   圖/阿尼默       （聯合副刊98.10.27 ）         

　　前些年我的第一本散文集《一個鋼琴師的故事》在一次『送書香到監獄』的活動中 ，進入高雄女監，後來報紙刊出一位女受刑人的心得，她說閱讀時是抱著強烈好奇心的 ，因為：「印象中琴師是身在昏黃燈光下，浪漫的氛圍中，不食人間煙火般默默的接受掌聲和眾人羨慕的眼光…」
 
　　記得年少時，我也是這麼以為的。
　　曾經嚮往能和父親的學生一樣，很夢幻地走上演奏台。所以二十三歲了，仍鼓起勇氣苦學鋼琴。凡有礙學習進度與意志的活動，我一概排除；而指甲斷裂，長繭的皮肉苦和種種學習上的挫折，也都嚇阻不了我想成為琴師的意念。

　　三個月後，心血來潮在父親演奏的酒廊高歌一曲〈You light up my life〉，竟意外得到第一份駐唱工作，從此展開長達二十年的琴師生涯。

　 　同行之間，凡聽說我只跟父親學了三個月鋼琴就上場，無不驚奇地說「怎麼可能 ？」他們當然不知道，第一天我準備的曲子僅僅十三四首，只夠撐足五十分鐘演奏的份量，卻是我所僅會的了。那天起我加倍積極學習，像海綿般，無論台語國語英 語日語，不論抒情搖滾，也不計悲喜憂歡，流行的、雋永的，照單全收。一段時日之後，大飯店 、西餐廳、酒廊、PUB 、Piano Bar，很快攻下了一片傲人江山。

　　我的琴藝平凡卻處處逢源，據說是由於富含感情的歌聲，瘦巴巴的身形，以及一頭披肩長髮，完全符合人們期待中琴師應有的形象。常常有人說我「註定出世來唱歌的」
，就連我也很陶醉於自己的歌聲。特別是平日生活中不敢輕易表露的熱情，竟可以在眾目睽睽下唱得堂而皇之，感性大發時，甚至唱得淚眼婆娑。對於從小愛唱歌的我，真是無比快意的事。

　　每天，我帶著美麗與自信出門，想著今天又將遇見什麼好事？會有哪些熟客出現？他們會期待我唱鄧麗君？蔡琴？或八代亞紀、松田聖子？抑或卡本特？瑪丹娜？

　　而踏入餐廳，服務生爭搶著遞水、送毛巾，噓寒問暖，有時誇張的猜拳，誰贏誰送 ；演唱中，客人或注目或頷首微笑，以掌聲鮮花小費，或注滿溫情的紙條，滿足著我小小虛榮。
 
      然而就如同女受刑人所說：「原來浪漫的背後也有為人所不知的酸甜苦辣，一天的場子，多則十、十一，少則七、八，日伏夜出不停販賣琴技與歌藝，固然豐腴了我的荷包，卻也帶來勞頓奔波之苦，無論刮風下雨，幾乎每隔一個鐘頭就得在車陣裡衝鋒一回 ，飛奔趕赴下一個舞台，生活陷入分秒必爭的緊張節奏 。　

　 　而坐在舞台上也不全然是愜意的，譬如身體狀況不佳或心情低落時唱得意興闌珊；譬如，老是被點相同的芭樂歌，天天唱，場場唱，唱到無滋無味，自己恍然成了 一部操勞的留聲機，機械地放送著別人的歌；又譬如，在 PUB 演唱了悅耳的西洋歌曲，卻擔心會話能力不佳被識破，只好一再閃躲老外追蹤的眼神，說「我，只是唱得比說的好聽 」。
 

　　在酒店、餐廳員工眼裡，也許是琴師的匆忙來去，憑添幾許神祕色彩吧？所以，行止舉措總能勾動他們窺探的興致，一但出現疑似的愛慕與追求者，眼尖者總能捕風捉影 ，甚或加油添醋，將之炒成生動的流言耳語。
 
　　儘管如此，相較於許多人必須在乏味的工作中求溫飽，我卻在工作中來去自如地優游於樂音的想像世界，感應風聲、雨聲、蟲鳴鳥叫、蟬嘶蝶舞⋯，確實是十分幸運的。

　　舞台，不僅僅是我換取優渥報酬的職場所在，更是供我揉和興趣與專長，驕傲展現自信的美麗殿堂。但倘若從另一個角度望去，它則是另一個世界了。一個稍不留意，就讓人陷入大染缸的危險場域。

　 　特別是酒店，每天我坐在舞台上，看醉茫茫的男人撒鈔票展威風，不可一世的張狂 ，看男人之間爭風吃醋時的逞凶鬥狠；看女人轉身時從阿諛媚笑到鄙夷厭棄的變臉；看「少爺」們拉下鐵門，修理賴帳的奧客、鬧事的醉漢；看一拍即合的男歡女 愛，虛實難辨的蜜意柔情；看警察臨檢時，女子花容失色的狂亂奔逃，滿室的兵荒馬亂……　　

　　分明是個荒謬的人間劇場，圍繞著酒、色、財、氣的主題顛倒反覆，風花雪月紛紛亂亂演不完的戲文。

　　而不管發生了什麼，台上的我始終不得歇息，一首緊接一首地為劇情配置意亂情迷的歌曲。

 　  人處在險峻的環境中，總會本能地發展出一套自我防衛的應對能力吧？偶爾裝腔作勢，為的只是遠離不必要的紛擾。畢竟龍蛇雜處的，可不比自家的左鄰右舍，保持距離仍是明哲保身的上上之道。

　　只是，零星的戰火，仍層出不窮。舉凡經理關照的眼神，常客的鮮花小費，都能成為導火線，就連吧台給飲料這等瑣碎小事，都可招來「厚此薄彼」的非議。

　 　最不堪的是同行的場子之爭，這一行，向來僧多粥少，琴師們各憑專業，開拓自己的舞台空間，我以為這是再自然不過的事了，然而工作滿檔的我毫無警覺，竟有 人因失去舞台而遷怒，甚至演變出酒店裡黑白兩道壁壘分明的驚險情節…。所幸，我的舞台來去，總在這種忐忑、吉凶未卜中安然渡過。
 
　　前陣子遇見同行舊友，她說如今失業的失業，轉行的轉行，少數留下的也是有一場沒一場；客人不如從前友善熱情，甚至有Pub歌手，因拒唱客人點歌，被打成重傷，從鬼門關回來後，他跑去當停車場收費員，說什麼也不肯再回到舞台了。　　
　　聽說我教學之餘還從事寫作，她說「妳來寫吧，寫我們這圈子裡說不完的辛酸…。 」

　　不知道算不算是琴師的宿命？琴師這個圈子裡不乏曇花般的情緣，卻少有久長的幸福。太早看穿情感的虛假面，迫使我為自己敷上冷漠的保護色，竟是無比深遠地影響著我的感情際遇。 
 
　　偶爾我會失神想起那段班爛歲月，質疑究竟快樂多還是辛酸多？或許真相也不重要了，往事終歸一場鏡花水月。瞧當年不食人間煙火的小女孩，不也已是滄桑歷盡的中年婦人？

　 　二十幾歲時，曾對人笑說，等我以後老了牙都掉光了，還坐在鋼琴前唱一簾幽夢，看嚇不嚇死你。而轉眼間，竟也到了齒牙動搖的年歲。只是我與鋼琴、麥克風藕 斷絲連 ，是今生緣定的了，雖然沒有鮮花和蜜語甜言，也不似往昔那般多姿多采，但至少不再有刀光劍影，杯盤狼藉；我依然唱著深情的歌，只是如今不時興唱一簾幽夢 了，我和我的學生們唱陪我看日出，唱你是我的眼…。

　　我想起散文集出版後，不少讀者論定我「出汙泥而不染」，然而捫心自問，曾經徬徨、迷失，曾經自以為是，曾經無知地陷落交織血光的情感糾葛，刻骨銘心地傷人自傷 …，記憶的灰色地帶，未曾言說的堪與不堪，其實又是另一番生命情境了。